七月的蟬鳴撞進辦公室時，陳蕓正趴在文件堆里打盹。空調(diào)外機突突的震動聲里，她夢見自己陷在麥秸堆里，秸稈劃得小腹隱隱作痛。
"醒醒！"
實木桌面被拍得簌簌落灰，陳蕓抬頭正對上一枚晃動的黨徽。李縣長鐵青的臉映在"秸稈禁燒先進鎮(zhèn)"的錦旗上，像張曝光過度的相片。
"李縣長您聽我說......"王鎮(zhèn)長急得去拉縣長衣袖，被一把甩開。陳蕓撐著桌子要起身，眼前突然炸開金星，掌心全是冰涼的汗。
"看看她抽屜！"鎮(zhèn)長突然喊。李縣長順著鎮(zhèn)長手指望去，牛皮紙檔案袋下露出半截藍邊——那是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的化驗單。
陳蕓觸電般按住抽屜，可鎮(zhèn)長已經(jīng)抽出那張薄紙："妊娠六周！昨天下田勸秸稈禁燒暈在衛(wèi)生室，今早還瞞著大伙......"
辦公室忽然靜得能聽見吊扇咯吱聲。李縣長盯著化驗單上的"先兆流產(chǎn)"，忽然想起十年前暴雨夜，妻子揣著八個月身孕追超生戶，膠靴陷在泥里拔不出，最后光著腳走了三里地。如今她每逢陰雨天就腰疼得直不起身。
"現(xiàn)在給組織部打電話。"李縣長掏出手機拍下化驗單，"調(diào)你去婦聯(lián)坐班。"
"我能堅持......"
"堅持個屁！"縣長突然爆了粗口，手指懸在撥號鍵上直抖，"當年我媳婦揣著娃跑計生，現(xiàn)在躺床上翻身都要人扶，你想重蹈覆轍？"
陳蕓望著窗外金黃的麥田，喉頭發(fā)緊。昨夜暴雨沖垮了七組的田埂，她本打算下午去......忽然一陣反胃，她抓起廢紙簍干嘔，冷汗順著脖頸流進衣領(lǐng)。
"這是命令！"李縣長背過身去，聲音發(fā)啞，"給老子好好當媽，來日方長......"他摸出煙又塞回去，掏出手機撥通妻子電話："喂？今天早點回家，我給你揉腰。"
