茶香里的歲月與軍魂
13師63團汽車一連 茅建銀
在歲月的悠悠長河中，總有一些人、一些事，宛如鐫刻于靈魂深處的璀璨印記，歷經時光的淘洗，愈發(fā)清晰且熠熠生輝。劉玉華連長，這位來自湖南益陽南縣的堅毅老兵，以其獨特的人格魅力與諄諄善誘的教誨，在我的生命歷程中留下了濃墨重彩的一筆，恰似一杯韻味悠長的香茗，越品越覺醇厚，散發(fā)著無盡的迷人芬芳。
劉玉華連長于1959年3月投身軍旅，最初在湖北襄陽鐵道兵0250部隊汽車連參與襄渝鐵路建設。1965年5月，他毅然投身援越抗美戰(zhàn)場，1969年回國后，又繼續(xù)在襄陽谷城為襄渝線建設奉獻力量。1973年，他調防至北京懷柔，參與沙通線的建設。他的軍旅生涯，猶如一幅波瀾壯闊的畫卷，書寫著忠誠與擔當。
(劉玉華同志 1940-2007)
一、一杯茶里的軍旅時光
1978年6月初的一個下午，我在新兵連三個月的緊張訓練已接近尾聲。劉連長在吳鵬云排長的陪同下，來到新兵五連挑選通信員。他的目光在隊列中徐徐巡視，最終定格在我身上，問道：“你叫小茅？”我立刻挺直身板，響亮地回答：“報告首長，是的！”隨后，吳排長示意我出列，并帶我前往連部。在連部，他詢問了我家庭情況以及新兵訓練成績等，這便是我與劉連長的初次相遇。
6月12日，我正式到汽車一連連部報到，成為劉連長身邊的通信員。劉連長為首任連長，前任通信員黃金華來自廣西，比我早入伍一年。他細心地與我交接各項工作，特別強調燒開水，尤其是給劉連長泡茶，一定要精準把握時間節(jié)點。當時我心里還嘀咕，燒開水、泡茶能有多難。
起初，我并未意識到這看似平常的舉動背后，蘊含著連長對生活細致入微的態(tài)度。直到有一天，我燒水時疏忽煮過了頭。劉連長端起泡好的茶杯，輕輕吹開杯面熱氣，抬眼看向我，說道：“多燒了兩分鐘，這茶味就變老了。”說著，他用指節(jié)輕叩杯沿，耐心教導我：“水燒到蟹眼般的小泡冒頭，就得提壺，過日子跟泡茶一樣，講究過猶不及。”
(爐上茶壺)
從那以后，每個破曉時分，我總會輕輕掀開窗簾，讓陽光灑在身上，然后去打開煤餅爐，更換煤餅燒水。劉連長總會悉心教我分辨茯磚茶煮出棗香時那紅濃透亮的湯色，以及用80度開水泡龍井茶時，茶葉如“旗槍”般舒展的嫩芽，不僅好看，泡出的茶還清香宜人。
(劉玉華連長的茶杯)
我留意到連長手中印著“為人民服務”字樣的搪瓷茶杯，雖已略顯斑駁，卻在他手中顯得格外質樸溫暖，仿佛自帶歲月沉淀的獨特魅力。那一刻，我忽然明白，這茶杯不僅僅是泡茶工具，更承載著連長的人生哲學。在他的言傳身教下，我漸漸領悟到，生活中的每個細節(jié)，都如同泡茶時對水溫與時間的精準把控，唯有恰到好處，才能品味到其中真諦。
二、電報中的 “密碼情書”
與連長相處的日子過得很快，轉眼間到了1978年年底，劉連長面臨轉業(yè)。一封來自劉連長夫人的電報送到連部，我盯著紙條上“監(jiān)獄獨好”四個字，滿心疑惑，呆立當場。這時，劉連長走過來，先是微微一怔，緊接著臉上浮現笑容，皺紋如漣漪般散開。他對我說：“你嫂子這是把我的工作安置好了，去‘監(jiān)獄工作’寫成暗語了。”就在那一刻，我看到了這位鐵骨錚錚的連長內心深處對家人細膩而深沉的情感。
劉連長常說：“當兵就要像那茶梗，挺直脊梁，穩(wěn)穩(wěn)立在杯底。”與他共度的時光，猶如記憶深處緩緩醞釀的一壺濃茶，隨著時間流逝，愈發(fā)香醇濃郁，令人回味無窮。
轉業(yè)前夜，微黃的燈光下，劉連長默默收拾行李。一本《毛選》，書邊已被摩挲得破舊，那是他反復研讀的痕跡；一只包漿發(fā)亮的茶杯，承載著無數珍貴回憶；還有一把編號“MR73 - 0271”的轉輪手槍，他一遍又一遍擦拭著槍管，直到月光灑在上面，仿佛鍍上一層銀輝。許久，他嗓音沙啞地說：“替我把它交給軍械庫吧，它跟了我十年零七個月啊?！彪S后，他又輕輕捧起搪瓷茶杯，目光中滿是眷戀。那一刻，我明白這支槍不僅是連長朝夕相伴的軍用裝備，更是他軍旅生涯的見證、職責堅守的勛章。
三、廿年茶香尋人之旅
時光悄然流轉，2003年3月，我在新攝影網上結識了湖南省勞改局的趙如剛處長。閑聊間得知湘潭監(jiān)獄歸他管轄，一絲希望在我心中涌起。我憑借記憶中“一封落款‘監(jiān)獄獨好’的電報”，滿懷期待地向他求助：“趙處長，能不能幫我找找汽車一連的老連長劉玉華？”
第二天，電話鈴聲驟然響起，趙處長的聲音傳來：“找到了！他轉業(yè)后在湖南省赤山監(jiān)獄(原名湖南省第一監(jiān)獄)，擔任車隊隊長，現在已經退休，住在監(jiān)獄家屬院……只是去年患上腦瘤，手術后中風，說話不太利索了?！甭犅劥讼?，我的手不禁顫抖。撥號時，我緊緊攥著話筒，仿佛那是連接我與老連長的唯一紐帶。當電話那頭傳來含混的“小茅”聲時，我的眼眶瞬間濕潤，老連長居然還記得我。
(劉鐵軍父子的合影)
次日，我精心挑選了浙江家鄉(xiāng)的明前龍井，寄給老連長。后來，劉連長的大兒子鐵軍告訴我，父親捧著那個茶杯坐在藤椅上，對著包裝上的茶山圖案凝視了一下午，嘴唇微微開合，念叨著“蟹眼泡…80度”。那一刻，我仿佛穿越時空，看到當年耐心教導我的老連長，歲月雖改變了他的身體，但他對生活的執(zhí)著和對我的關懷從未改變。
2007年9月的一天早晨，電話鈴聲打破平靜，鐵軍的聲音傳來：“小茅叔叔，我爸走了，走得很安詳?！彼€告訴我，媽媽在45天前也走了，那個總在身后默默添茶的身影，終究與連長在另一個世界重逢。他們的愛情，如同茶香溶于水，平淡卻永恒。
(劉玉華與夫人合影)
四、共敘搪瓷杯歲月傳承
2011年12月25日，我有幸去常德出差，鐵軍夫妻倆得知后立刻趕到常德。劉鐵軍，那個曾經在連隊里追著我們跑的小男孩，如今已身著與父親同款的警察制服。在常德大酒店門口，他快步走到我面前，緊緊握住我的手，說道：“小茅叔叔，我小時候的事，還記得一些……”那天，鐵軍夫妻倆和他的好友，在大酒店熱情地款待了我。
宴席間，他緩緩講述父親晚年的情形。他說父親總喜歡對著茶杯發(fā)呆，手指輕輕摩挲茶杯邊緣，渾濁的眼眸中仿佛倒映著某個遙遠的清晨，那清晨里有裊裊茶香，有戰(zhàn)友們熟悉的身影。我明白，老連長又沉浸在與茶相伴、與戰(zhàn)友共度的美好時光里。那些歲月，如同茶杯里飄散的裊裊茶香，彌漫在他生命的每一個角落，成為他心中最珍貴的寶藏。
五、杯底軍禮永恒榮光
此刻，置于我桌上的軍用搪瓷缸內，一杯龍井正悠悠舒展嫩綠的葉片，裊裊熱氣攜著清幽香氣彌漫開來，令我不禁一陣恍惚，思緒瞬間穿越時空，回到1978年年底的那個靜謐夜晚……。在記憶的光影中，我又瞧見那個熟悉的身影，在宿舍里默默擦拭著手槍?；椟S燈光下，他的背影堅毅沉穩(wěn)，每個擦拭動作都飽含深情與專注。當他緩緩轉身，我分明看到他眼角閃爍著點點淚光，那淚光中，有對軍旅生涯的眷戀，有對使命的堅守，更有對未來的期許。
(綠杯寄情)
他教給我的“蟹眼泡”與“80度水溫”，早已超脫泡茶技巧范疇，深深烙印在我骨血中，化為我人生至關重要的分寸準則。這準則，宛如一座明亮燈塔，在漫漫人生路上散發(fā)熠熠光輝，指引我精準把握每一個關鍵尺度，不偏不倚，穩(wěn)步前行。
如今，想起那只承載無數回憶的搪瓷茶杯，我心中忽然領悟：有些告別并非終結，更像是新的開始。如同這茶香，無論歲月如何流轉，它始終能溶于水，彌漫在空氣中，沁入人心。老連長的教誨，亦如這茶香，永遠鮮活地存在于我的生命中，成為我靈魂深處不可或缺的一部分。
那個對水溫分秒計較的老連長，以一杯茶的時光，在我的生命里泡出了永恒的回甘。這份回甘，不僅是對往昔歲月的美好回味，更是對未來生活的激勵與指引。
老連長的精神，似燕山之巔永不消融的積雪，純凈且堅毅，在歲月中閃耀著凜凜光輝。它不僅是莊重的儀式，更是精神火種，在傳承中點燃熱血，讓軍人品質生生不息。即便老連長有著稍有微胖的身材，可他那堅定的身影，恰似在記憶杯底敬著永不褪色的軍禮，始終激勵我堅守初心，無畏前行。
在此，滿懷著崇敬與追思，鄭重地把這篇文章敬獻給深愛的老連長劉玉華同志。愿您在彼方，依舊能聽見鐵軌鋪展時的鏗鏘作響，還有亥老二軍車激昂的喇叭鳴響。它們是鐵道兵矢志堅守精神的回響，更是我們心底永恒不滅的軍魂！
（寫于2025年5月12日 余姚）
檻外人 2025-5-16
