作者簡介：朱爽生，湖南省郴州市汝城縣盧陽鎮(zhèn)磨刀村農(nóng)民。湖南省作家協(xié)會會員。在《星星》《湖南文學(xué)》等純文學(xué)刊物發(fā)表作品。創(chuàng)作出版文學(xué)作品十二部，其中詩集《從泥土里蹦出來的歌》入選全國“百位農(nóng)民作家、百部農(nóng)民作品”。
夜幕悄然降臨，天空仿佛被一只無形的大手緩緩地涂抹，漸漸地暗沉了下來。寂靜了整整一個(gè)下午的村莊，此時(shí)卻熱鬧起來。歸巢的鳥兒們嘰嘰喳喳，扇動著翅膀紛紛投入林中；老牛發(fā)出低沉而悠長的哞哞聲，似乎在訴說著一天的疲憊；此起彼伏的雞鳴與狗吠之聲，相互交織，宛如一首獨(dú)特而充滿煙火氣的鄉(xiāng)村樂章。在生產(chǎn)隊(duì)辛苦出工了一整天的村民們，拖著疲憊的身軀，深一腳淺一腳，陸陸續(xù)續(xù)踏上歸家之路。
在一間狹窄的土屋里，一盞昏暗的油燈在輕輕搖曳著。師爺爺捋著他那雪白的山羊胡須，將用土紙包好的兩包東西，緩緩地遞給了父親?？戳艘谎蹮o精打采地伏在板凳上的小女孩，緩緩地?fù)u了搖頭說道：“這已經(jīng)是我為這丫頭配的第十九個(gè)方子了，我實(shí)在是再也沒有別的法子了，只能看這丫頭自己的造化了?！?/p>
師爺爺不僅是父親年輕時(shí)學(xué)習(xí)造紙的師父，也是他學(xué)習(xí)草藥的師父。師爺爺今年八十一歲高齡，滿頭銀絲，精神矍鑠。
父親接過藥，輕輕地放在桌上，長嘆一口氣，說：“是?。∵@丫頭能熬到今天，多虧了師父您的費(fèi)心，只怪這丫頭得了這種奇怪的病。哎！一切也只能聽天由命了?！?/p>
父親瞟了一眼正在灶前生火燒水的母親，點(diǎn)燃了含在嘴里的那桿旱煙，深深吸了一口，緩緩?fù)鲁鰺熑?，說道：“吃過夜飯后，就把藥熬了吧?！?/p>
母親聽到這話，忍不住鼻子一酸，眼淚、鼻涕稀里嘩啦地流了滿臉。她哽咽著說道：“你說這不是命苦又能是什么？我先前還生過兩個(gè)丫頭，一個(gè)叫云兒、一個(gè)叫雨兒，云兒在滿周歲時(shí)出水痘走了，雨兒在三歲時(shí)發(fā)高燒也走了?！?/p>
母親的聲音顫抖著，淚水不斷地從她紅腫的眼睛里涌出，順著臉頰滑落，滴在腳下的土地上。她的肩膀不停地抽動著，仿佛要把心中所有的痛苦都隨著哭聲宣泄出來。
母親今天若不說起，我根本不知道上面還有兩個(gè)姐姐，因?yàn)槲覐奈匆娺^她們的身影。
眼前這個(gè)患病的女孩，是我唯一見過面的姐姐，名叫水兒，今年七歲，比我大兩歲。母親說，水兒姐姐一生下來就仿佛沒有骨頭一般，所以母親和村子里的人都叫她“軟女”。
的確，從我記事起，就從未見水兒姐姐站立過，也沒見她邁出過一步。她整日坐在一張矮凳子上，前面放一張大板凳，整個(gè)身子就伏在那張大板凳上。幾年過去，那張大板凳也被磨得光滑發(fā)亮，在燈光下反射著幽暗的光澤。
姐姐生得極為好看，瓜子般的臉蛋猶如羊脂玉般溫潤細(xì)膩，高挺的鼻梁宛如一座秀麗的山峰，水汪汪的大眼睛清澈明亮，眼睛四周的睫毛又粗又長，像是兩把濃密的小刷子。臉頰上還生就一對深深的酒窩，笑起來時(shí)，露出一排潔白整齊的牙齒，燦爛得如同夜空中閃爍的星星。
姐姐還會吟唱母親教給她的兒歌，那歌聲輕柔婉轉(zhuǎn)，如同樹上清脆悅耳的鳥叫聲。每一個(gè)音符都仿佛是春天里綻放的花朵，充滿了生機(jī)與活力。
自從我學(xué)會走路以后，父母因要去生產(chǎn)隊(duì)出工，就把我留在家里陪伴姐姐。我陪姐姐說話、一起看小人書、聽姐姐唱歌、陪姐姐玩耍，就這樣陪著姐姐一同成長。
父親陪師爺爺一起喝了一會兒酒，每人喝了一小碗母親釀制的玉米酒。那酒液金黃透亮，散發(fā)著醇厚的香氣。
吃過晚飯，父親迫不及待地打開紙包，用手輕輕地扒開每一樣草藥，并如數(shù)家珍般地說出每一樣草藥的名字：順筋草、吊馬樁、野葡萄根、鱗甲殼、崩大碗、蚯蚓干、螞蟥干、箭豬毛、野獐角……突然，父親一聲驚叫：“咦，怎么還有虎骨？”
“師傅，師傅，怎么還有虎骨？師傅，師傅，怎么還有虎骨？”父親拿著一小塊骨頭走到師爺爺跟前。此刻，師爺爺正在瞇著眼睛，用他那三尺長的煙桿“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，盡情享受著飯后一袋煙的愜意。那煙桿上鑲嵌著的玉石煙嘴，在燈光下閃爍著溫潤的光芒。聽到父親的驚呼，他回過神來，捋了捋山羊胡須，笑著說：“是啊，是這丫頭的造化。前天夜里，我們那個(gè)村子里來了一只老虎，把一戶人家剛買回來的豬崽咬死背走了。根據(jù)現(xiàn)場的情況推測，這是一只幼年老虎。昨天早上，我們村的幾個(gè)年輕獵戶便沿著腳印去尋找這只老虎，在一個(gè)山洞里用獵槍把老虎打死了。之后我就向獵戶討了一小塊腳踝骨，并把骨頭鋸成兩塊，每一服藥放了一塊。這不，我怕耽擱這丫頭的病，今天清早就趕過來了。”
聽父親說，師爺爺家住在我們村子后面的大山里，那里常有虎豹出沒，老虎進(jìn)村咬死豬崽的事情時(shí)有發(fā)生。師爺爺家離我們村子將近三十公里，如果不從清早就開始趕路，傍晚時(shí)分還不一定能夠趕到呢。
見母親收拾停當(dāng)，父親吩咐道：“孩子他娘，快點(diǎn)用火屎把那個(gè)爐灶引著，并把藥罐清洗一下，馬上把藥熬了?！?/p>
夜色深沉，小村莊沉浸在一片寧靜與祥和之中。月光如銀，靜靜地灑落在村莊的每一個(gè)角落，仿佛為這個(gè)寧靜的村莊披上了一層神秘而朦朧的面紗。在村莊的一角，一座土坯房里，灶膛里的火屎還未完全冷卻，散發(fā)著微弱的光芒。那火屎的余燼閃爍著暗紅色的光，仿佛是大地跳動的心臟。
父親所說的火屎，是做飯時(shí)灶膛里的柴火燃燒后形成的余燼。在尚未完全冷卻成灰燼之前，將其鉗在密封的瓦埕里，冷卻后就成了一種密度較低的木炭。
爐灶也是用“面食泥”（一種白色黏土，可以用來制作瓦、陶瓷；在鄉(xiāng)下極度饑餓時(shí)，曾有人用它充饑）制成的土爐灶。父親頓了頓，接著又說道：“至少要熬上兩個(gè)鐘頭，到時(shí)候半夜也沒得睡了。”
“記得要多放水，不要熬干了。另外，爐灶引著了之后要多加一點(diǎn)木炭，光火屎不經(jīng)燒。”父親又啰唆地補(bǔ)充道。
再也沒有人理會父親，仿佛他是在獨(dú)自喃喃自語。母親一邊用衣袖揩著她那似乎永遠(yuǎn)也流不盡的淚水，一邊引著爐火、洗凈藥罐。她的動作略顯慌亂，衣袖在臉上擦過，留下一道道淚痕和污漬。母親輕輕地把藥放進(jìn)藥罐之后，并用瓢勺從水缸里舀上半瓢水倒在藥罐里。
爐火“呼呼”作響，藥材在藥罐里“咕嚕咕嚕”地翻滾著，藥罐的蓋子“噼里啪啦”地跳躍著。剎那間，如黑霧一般的蒸汽便在狹窄的屋子里彌漫開來，狹窄的土屋里氤氳著嗆鼻的藥味。
父親和師爺爺一邊悠然地抽著煙，一邊聊著那些陳年舊事。父親的眉頭時(shí)而緊皺，時(shí)而舒展，仿佛那些往事在他的心頭掀起了層層波瀾。師爺爺則瞇著眼睛，陷入了深深的回憶之中。
母親卻拿了一張矮凳子坐在火爐旁，靜靜地凝視著藥罐出神。她的眼神中充滿了期待和擔(dān)憂，那跳動的火苗映在她的臉上，照出了她滿臉的憔悴。
水兒姐姐依然伏在那張大板凳上，長長的睫毛下一雙明亮的眼睛一眨一眨。
我瞟了姐姐一眼，對母親說：“娘，姐姐今晚為什么還沒有打瞌睡？”
母親輕聲說道：“可能她知道今晚要喝藥吧。”
的確，水兒姐姐每天晚上吃完晚飯后，都要伏在大板凳上瞌睡一會兒，待母親忙完之后，才幫她洗臉、洗腳，然后抱她上床睡覺。
水兒雖然是個(gè)軟女，吃飯倒是很乖巧。只需要母親把飯菜裝好在她那特制的木頭碗里，她可以用她那一把特制的木制調(diào)羹一口一口地把飯菜舀進(jìn)嘴里吃飽。
整整熬了兩個(gè)鐘頭，從半瓢水熬到只剩半小碗藥湯了。
當(dāng)母親小心翼翼地把藥湯倒在她那特制的木頭碗里的時(shí)候，水兒姐姐突然連哭帶喊：“我不要喝藥，我不要喝藥！”
水兒姐姐每次喝藥前都是這般反應(yīng)。
父親不冷不熱地說道：“就像往常一樣，掐著鼻子灌下去?！?/p>
母親端著湯藥不停地吹起風(fēng)來，并不時(shí)地用嘴唇接近湯藥，試探湯藥的溫度。她的嘴唇輕輕觸碰著湯藥，被燙得微微顫抖。
大約吹了五分鐘之后，母親說道：“剛剛好，不燙了，可以喝了。”
母親輕輕地把水兒姐姐抱起，讓她側(cè)臥在自己的腿上。她的動作輕柔而熟練，仿佛已經(jīng)做過無數(shù)次。父親見狀，馬上過來掐著姐姐的鼻子，母親趁機(jī)把一小半湯藥灌進(jìn)了姐姐的口中，父親把手一松，只聽“呼嚕?！币魂嚶曧?，湯藥便一下子通過姐姐的喉嚨進(jìn)到了肚子里。
小半碗湯藥就這樣分三次給姐姐灌了下去。
見姐姐把藥湯喝下去了，一家人這才重重地舒了一口氣。
洗面、洗腳之后，開始安排歇息了。
我家的住房僅有一間二十平方米的土坯房，房子用木板隔成兩間。進(jìn)門這一間用作了灶間和吃飯的地方，左邊是燒柴火的灶臺，放著一個(gè)鐵鍋、兩個(gè)鑄鐵打造的湯瓶。那鐵鍋的鍋底被煙火熏得漆黑，兩個(gè)湯瓶的表面也布滿了斑駁的銹跡。鐵鍋用來炒菜、熬粥、燒水、煮飯，兩個(gè)湯瓶一個(gè)用來煮豬潲、一個(gè)用來蒸飯和存水；右邊放著一張小小的四方桌，桌子邊上擺著幾張小板凳。那桌子的漆面已經(jīng)磨損，露出了木頭的紋理。桌子上方緊挨著木板隔墻是一個(gè)老式櫥柜，放著幾副碗筷和幾個(gè)到地里送飯用的盆子。那櫥柜的門有些變形，開關(guān)時(shí)會發(fā)出“吱呀”的聲音。推開那扇木門，便是我們一家的臥室，左邊一鋪床，右邊一鋪床，木板隔墻后面還有一個(gè)老式木頭衣柜。那衣柜的柜門雕花已經(jīng)模糊，銅質(zhì)的拉手也失去了昔日的光澤。
按照老規(guī)矩，父親、母親、姐姐和我，四個(gè)人睡左邊這鋪床，我跟父親睡一頭，母親和姐姐睡一頭。右邊那鋪床是兩個(gè)哥哥睡的，他們兩個(gè)都去鎮(zhèn)里讀高小了，要星期六才回家。
至于師爺爺，當(dāng)然是跟左鄰右舍借宿了。每次家里來了客人，都要向左鄰右舍借宿，在吃晚飯之前，父親會去跟借宿的人家說好。
山村夏日的清晨，寧靜而又神秘。山巒被一層薄薄的霧氣所籠罩，宛如一位含羞帶怯的少女，若隱若現(xiàn)。那霧氣輕盈地飄蕩著，時(shí)而濃密，時(shí)而稀薄，仿佛是仙女舞動的裙擺。村子后邊山頂上那顆啟明星格外明亮，仿佛是村莊忠誠的守護(hù)者。在山巒的懷抱中，煙嵐和山霧交織成一襲薄薄的輕紗，為小小山村增添了一層神秘的色彩。
天剛蒙蒙亮，整座村莊便熱鬧起來。公雞的打鳴聲清脆悅耳，回蕩在山間，仿佛是在喚醒沉睡的大地。那打鳴聲此起彼伏，有的高昂，有的低沉，交織成一首獨(dú)特的晨曲。炊煙裊裊升起，給村莊增添了幾分生氣和溫暖。那淡淡的青煙，如同一條柔軟的絲帶，裊裊上升，消失在晨曦之中。男人挑著水桶走在青石板巷道中，發(fā)出悠長的“踢踏”聲，那聲音清脆而有節(jié)奏，仿佛是一首美妙的音樂。水桶中的水隨著步伐輕輕晃動，濺出一些水滴，在石板上留下點(diǎn)點(diǎn)痕跡。女人在灶臺洗滌鍋碗瓢盆的“叮當(dāng)”聲，小孩尿尿的哭鬧聲，交織在一起，奏響了山村生活交響曲的第一樂章。
今天，父親、母親起得比往日要早許多。早上五點(diǎn)鐘就起床了，也許是因?yàn)樗麄兣聨煚敔敱人麄冊缙鹆诉M(jìn)不了屋，另外是想早一點(diǎn)吃早餐，好讓師爺爺早點(diǎn)趕路回去。自然而然，我也跟著起了一次特別早的床。當(dāng)我聽到母親拿竹漏撈飯到木甄的時(shí)候，我一骨碌就爬了起來。因?yàn)槭窍奶?，起床根本不用母親幫我穿衣裳，睡覺的時(shí)候穿什么衣服，起床之后還是穿著這身衣服。
撈飯的時(shí)候，母親會留一些飯粒在鍋里，和著半鍋米湯一起再熬上一陣子，便成了香噴噴的白米粥了。我家一年難得吃上幾回白米粥，何況現(xiàn)在正是青黃不接的時(shí)候。平常吃的都是雜糧粥，比如紅薯粥、紅薯干粥、紅薯葉粥、玉米粥、馬鈴薯粥、豆角粥、甜菜粥、青菜粥等等。
今天特殊，因?yàn)榧依飦砹丝腿?，而且來的是我?guī)煚敔?，還是來為我姐姐治病的，正如父親常說的“主人搭幫客”。當(dāng)我端起那碗母親為我舀好的白米粥時(shí)，突然想到了水兒姐姐還沒有起來呢。我即刻把碗放在桌子上，對母親說：“我去叫姐姐起床。”母親微笑著說：“你去吧，叫醒了告訴娘，好把她抱下來?！苯又终f：“還是滿崽疼他姐?！?/p>
走進(jìn)里屋，正想到她床前吵醒她，卻看到她站在床邊向著我笑。我一下子驚呆了，迫不及待地喊道：“師爺爺，爹，娘，你們快來看呀，姐姐站起來了。”師爺爺、父親、母親，急忙走了進(jìn)來，眼前一亮，幾乎是異口同聲：“這丫頭有救了！”母親號啕大哭。父親呵斥母親：“這是好事，是祖宗積德，有什么哭的？”母親回答：“我是高興，忍不住?！备赣H接著說：“還是我?guī)煾档乃幒?，是我?guī)煾稻攘诉@丫頭。”師爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“是你們的祖宗積德，也是這丫頭的造化?！备赣H說：“我相信，再服一劑師父的藥草就可以痊愈?！?/p>
“當(dāng)然。好了，我馬上回去，再配一劑藥草，后天再過來。”師爺爺一邊喝粥一邊說。師爺爺走后，父母急急忙忙趕著去田里出工。父母出門之前，千叮嚀萬囑咐：一定要照顧好姐姐，姐姐剛剛站起來，不要帶著她到處走，一定要待在家里。
父母親出工之后，水兒姐姐用細(xì)如蚊吟的聲音對我說：“我想到外面去走走?！?/p>
“姐姐，你可以走嗎？那我們?nèi)ゴ遄忧懊媸磷訕湎鲁藳霭伞！?/p>
“可以，好吧?！?水兒姐姐臉上露出了少有的笑容。
水兒姐姐輕手輕腳地走著，每一步都像踩在云朵上一樣輕盈。她那纖細(xì)的雙腿微微顫抖著，仿佛隨時(shí)都會失去支撐的力量。她的眼神中透露出好奇和緊張，仿佛對這個(gè)陌生的世界充滿了期待和不安。她小心翼翼地走著，似乎生怕驚擾了這個(gè)寧靜祥和的世界。她的衣角在微風(fēng)中輕輕擺動，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。
清晨的陽光透過樹葉的縫隙，斑駁地灑在水兒姐姐的臉上。那金色的光斑跳躍著，如同調(diào)皮的小精靈。她的眼睛閃爍著光芒，像是對這個(gè)新奇世界充滿了向往。微風(fēng)輕輕拂過，吹起了她的頭發(fā)，也吹起了她心中的希望。她周圍的環(huán)境安靜而美好，鳥兒在樹枝上歡快地歌唱，那歌聲清脆悅耳，仿佛在為姐姐的新生而歡呼。花兒在微風(fēng)中輕輕搖曳，散發(fā)出陣陣芬芳，那香氣彌漫在空氣中，讓人陶醉。
于是，我拉著姐姐的手，慢慢跨過二十厘米高的石頭門檻，一步一步地走向柿子樹下。由于姐姐是出生以來第一次走路，而且還有我拉著她的手，走起路來還是兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)。雖然我家到柿子樹下僅僅隔了兩棟房子，但是三十米左右的路程，卻走了將近十分鐘時(shí)間。
村子前方，有一條清澈得如同水晶般透明的小溪潺潺流淌。在小溪之畔，屹立著一棵古老得仿佛見證了歲月滄桑變遷的柿子樹。那樹干粗壯得好似我們打禾用的“桶王”，即那種特大的木桶，其粗度令人驚嘆，足有幾十米之高，筆直地伸向白云繚繞的藍(lán)天，仿佛要刺破蒼穹。繁茂的樹枝向四周伸展，形成一片廣闊的綠蔭，遮天蔽日達(dá)數(shù)十米之遙。微風(fēng)輕柔地拂過，送來的是陣陣沁人心脾的清涼，仿佛能驅(qū)散夏日里所有的燥熱。
更為神奇的是，在這巨大的樹干邊上，竟有一個(gè)洞口，大到足以容納十歲以下的小孩自由地進(jìn)出。當(dāng)鉆進(jìn)這個(gè)樹洞時(shí)，里面的空間豁然開朗，猶如一間小巧而溫馨的房子。我和村里的小伙伴們常常在這里玩“地道戰(zhàn)”“貓抓老鼠”等充滿歡樂的游戲。
抬頭仰望，在柿子樹茂密的枝葉之間，綴滿了一顆顆墨綠色的果子。那是尚未成熟的柿子。再過一段時(shí)間，我們村子那個(gè)叫“猴子”大男孩，便會爬上樹去，摘下一些青澀的柿子。然后取出里面的嫩籽，在清澈的水里仔細(xì)地漂洗一番后，賞給我們這些小男孩一同分享。那些青柿子里面的一粒粒晶瑩透明的白色嫩籽，呈扁扁的橢圓形，大小恰似蠶豆。放入口中，滑溜溜的，輕輕咬上一口，“嘎嘣”脆響。
柿子樹的下方，許多樹根毫無規(guī)律地裸露在地面上，自然而然地排列著。在樹根的空隙之間，不規(guī)則地?cái)[放著一些如同磨盤般大小的石頭。這些樹根和石頭，在歲月的長河中歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮和時(shí)光的打磨，變得油光發(fā)亮。樹根與石頭相互交錯(cuò)，宛如一件古老而珍貴的藝術(shù)品，散發(fā)著滄桑之感。
雖說此時(shí)正值乘涼的最佳時(shí)節(jié)，然而在上午時(shí)分，前來此處乘涼的人卻寥寥無幾。只因?yàn)榇丝檀笕藗兌荚谔锢飫趧樱粼诩依锏亩嗍抢先撕托『?。老人們在家中一邊照看著小孩，一邊做家?wù)事。這里最為熱鬧的時(shí)刻，當(dāng)屬中午和晚上。
坐在樹根之上向前眺望，映入眼簾的是一片面積約五十畝左右的稻田。當(dāng)下正好是早稻揚(yáng)花的時(shí)節(jié)，一株株稻穗從稻稈中間擠了出來，一粒粒剛剛成形的稻谷咧開了小嘴，綻放出點(diǎn)點(diǎn)白花。微風(fēng)輕拂，散發(fā)一陣陣令人陶醉的稻香。
在稻田的盡頭，有一座小小的山丘。山上長滿了郁郁蔥蔥的松樹和低矮的灌木。在寧靜的清晨或者傍晚時(shí)分，偶爾能夠聽到從山上傳來的聲聲清脆鳥鳴。
姐姐第一次坐在屋外，內(nèi)心的喜悅簡直無法用言語形容，但同時(shí)也充滿了好奇，總是指著看到的東西不停地問這問那，問得我都不知如何回答。
“那是什么？”姐姐用她那干瘦而修長的手指指著天空中的云朵問道。
“那是云，白色的叫白云，黑色的叫烏云?！蔽矣行┧贫嵌鼗卮鹬?。
姐姐笑了笑，馬上輕輕地哼起了兒歌：“白云朵朵天上飄，飄到河邊不見了，悄悄落到河面上，好像白鵝來洗澡?！?/p>
“烏云娃娃，碰在一起就打架。轟隆隆，嘩啦啦，打得眼淚落嘩嘩。”
“那是什么？”姐姐又指著屋子對面那座小山丘問道。
“山?！蔽也唤?jīng)意地回答道。姐姐又笑著哼起了兒歌：“山上一棵樹， 有只小鷓鴣。飛到東，咕咕咕， 飛到西，咕咕咕， 叫來小樹無數(shù)株， 排著隊(duì)伍上山住?！?/p>
“山上是不是有很多小鳥和小樹？”姐姐好奇地問道。
“好像是吧。等姐姐好了之后，我們一起去看小樹排隊(duì)，聽小鳥唱歌?！逼鋵?shí)，我從來沒有到過對面那個(gè)小山丘里，只是偶爾從父母親的談話中知曉那里有很多小樹和小鳥。
姐姐高興地笑出了聲。是啊，她是多么渴望自己能夠快點(diǎn)好起來，能夠走到村子對面那座小山丘上，去看看小樹排隊(duì)，聽聽小鳥唱歌。
倘若姐姐不是天生的“軟女”，不是我陪著姐姐待在家里玩耍，而是姐姐帶著我到處行走，那么對面那座小小的山丘，她不知已經(jīng)去過了多少次，甚至還會帶著我一起去玩呢。
突然，從門前的田野里飛來了一只紅色的蜻蜓，穩(wěn)穩(wěn)地停在了我們面前。
為了讓姐姐開心，我毫不猶豫地說道：“姐姐，那是紅蜻蜓，我把它抓來給你玩?！?/p>
姐姐的臉上瞬間顯露出一絲惱怒的神情，緊接著馬上制止我，說道：“不要抓。娘曾經(jīng)說過，蜻蜓是我們的好朋友?！?/p>
過了一小會兒，她又唱起了一首兒歌：“頭上兩只大眼睛，身體細(xì)長輕又輕，張著翅膀空中飛，專捉害蟲有本領(lǐng)?！?/p>
在不知不覺當(dāng)中，我和姐姐共同度過了一個(gè)愉悅歡快的上午。一直等到父母從田間勞作收工回來的時(shí)候，我和姐姐依然還坐在那樹根之上。
這是姐姐有生以來最為快樂的一個(gè)上午。
母親看到此情此景，笑得嘴巴都合不攏了，趕忙抱起姐姐，拉起我，說道：“丫頭，滿崽，咱們回去做飯啦?！?/p>
夏日的天氣就如同孩子的臉，說變就變。剛吃完飯的時(shí)候，一陣狂風(fēng)猛地席卷而來，卷起了漫天的烏云，天空突然之間就暗了下來，緊接著便下起了瓢潑大雨。
本以為吃過中飯后，雨很快就會停歇；然而天不遂人愿，當(dāng)父親正準(zhǔn)備出工的時(shí)候，雨卻越下越大。盡管天空中大雨傾盆，盡管姐姐的病情剛剛有所好轉(zhuǎn)，需要有人悉心照料，但是父母咬了咬牙，戴上斗笠，披上蓑衣，匆匆忙忙地向門外走去，眨眼間便消失在了原野那如幕的雨簾之中。
雨一直在不停地下著，絲毫沒有要停下來的跡象。屋檐的水滴不停地落在門前的青石板上，滴答作響，那聲音就如同老式掛鐘上的秒針行走的聲音，緩緩地消耗著這令人郁悶的時(shí)間；又如同古箏發(fā)出的樂音，恰是那纏纏綿綿的催眠曲，使人昏昏欲睡；而地面濺起的那一朵朵水花，晶瑩剔透，宛如一朵朵圣潔美麗的水蓮花。
父母出去之后，姐姐突然對我說：“我想睡一會兒?！闭f完，便像往常一樣，坐上她那一張專用的矮凳子，雙手平行地放在大板凳上，把頭和臉伏在手臂上，不一會兒就進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。
姐姐睡覺之后，我就只能一個(gè)人玩耍了。
傍晚時(shí)分，天空突然放晴。夕陽西下，給大地涂抹上了一層如血般的色彩，給村莊也披上了一層神秘的面紗。我卻隱隱約約地感覺到，此刻的村莊出奇地安靜。雖然村子里的大人都出工去了，但是今天村里所有的小孩子都顯得格外乖巧，漫長的下午，根本沒有聽到一個(gè)小孩的哭鬧聲；不僅如此，就連雞鴨鵝、豬狗貓也都停止了喧鬧。
夕陽的美麗簡直無法用言語來描述，此刻我只想叫醒姐姐一起去欣賞夕陽。
“姐姐，姐姐。快點(diǎn)醒來，我們一起去看夕陽?！蔽覍χ诤ㄋ慕憬愦舐暫艉爸?/p>
連續(xù)喊了好幾次，都不見姐姐醒來。我推了姐姐一把，她依然軟綿綿地伏在板凳上。
咦！姐姐今天怎么如此貪睡，是不是上午玩耍累壞了，需要多休息一會兒。是呀，姐姐從出生以來，第一次在屋子外邊玩了整整一個(gè)上午，肯定是特別累，那就讓她多睡一會兒吧。等母親回來做好晚飯，吃飯的時(shí)候再叫醒她。
父母回來之后，看到姐姐伏在大板凳上睡著了，母親用手探了探姐姐的鼻孔，又摸了摸姐姐的小手，母親的臉色馬上變得黯淡下來，并重重地嘆了一口氣，跟父親交換了一個(gè)眼色之后，默默地開始做起了晚飯。
吃飯的時(shí)候，沒有叫醒姐姐。我問母親：“娘，為什么不叫姐姐吃飯？”
母親輕聲說道：“姐姐今天累了，今天就不吃晚飯了。”
剛吃完晚飯，我就感覺上下眼皮開始打架，開始不停地打瞌睡。平常都是要等母親為我洗澡后才上床睡覺，誰料母親卻一反常態(tài)地說：“今天你不用洗澡，直接上床睡吧。”母親抱著我放在鋪著草席的床上之后，用蒲扇扇了幾下蚊子，順手放下了蚊帳。迷迷糊糊中，我仿佛聽到了母親斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。
午夜時(shí)分，在半夢半醒之間，我聽到了一陣窸窸窣窣的響動聲、一聲“吱吱扭扭”的開門聲和一陣急促的腳步聲。
第二天清早起來，沒有看到姐姐，我急忙盤問母親：“娘，姐姐呢？”
母親回答我：“姐姐去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>
我接著又問：“姐姐去了哪里？”
母親說：“去了天上?！?/p>
我知道，姐姐已經(jīng)離開了我們。于是我嚎啕大哭，不停地喊著：“我要姐姐！我要姐姐！……”一直哭到聲音嘶啞，直到暈倒過去，之后我莫名其妙地大病了一場。
后來才知曉，那天半夜，父親趁著黑夜的寂靜，趁著我在睡夢中，用衣裳把水兒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放在了一個(gè)墊滿稻草的糞箕里，扛到了糞箕垅（地名，一個(gè)專門埋葬小孩的地方），用鋤頭挖了一個(gè)坑把她埋了。
病愈之后，在每一個(gè)星光璀璨的夜晚，我總是一個(gè)人靜靜地坐在門前那塊大石頭上，遙望天上的星星。其中有一顆特別明亮的星星總是對著我眨著迷人的眼睛，我知道，那是姐姐在看我。
刊載2024年《三角洲》第二十九期
創(chuàng)作手記
艱難時(shí)刻，切莫忘記抬頭仰望星空
我長期生活于農(nóng)村，在二十世紀(jì)六七十年代，地處偏遠(yuǎn)的山村，由于醫(yī)療條件的滯后，再加上經(jīng)濟(jì)條件的困窘，為小孩醫(yī)治疾病，大多采用所謂的“偏方”。那時(shí)，小孩子因此夭折的情形屢見不鮮，目睹了太多悲歡離合的故事?；旧厦總€(gè)村子都存在一個(gè)類似“簸箕垅”這般專門埋小孩的地方。
在創(chuàng)作《星星的眼睛》這篇短篇小說時(shí)，我的初衷在于借由一個(gè)鄉(xiāng)村家庭的故事，深度探討親情、生命、希望以及宿命這些永恒的主題。這個(gè)故事發(fā)生于一個(gè)僻遠(yuǎn)的山村，敘說了一家人在面對女兒水兒患病苦痛以及最終離世時(shí)的悲歡離合。
小說開篇，我勾勒出了一個(gè)靜謐的鄉(xiāng)村夜晚，借助環(huán)境描寫，為讀者營造出一個(gè)平和且溫馨的背景。然而，在這看似平和的背景之下，卻隱匿著一個(gè)家庭深深的憂思——水兒的病痛。我透過家庭成員間的交互，尤其是父母對于水兒的關(guān)懷與照料，充分展現(xiàn)出了親情的力量。這種力量無形無跡，卻能夠在艱難時(shí)刻給予人最為強(qiáng)大的支撐與撫慰。
水兒的形象是小說的核心。她雖身患重疾，但始終懷揣著對生活的熱忱以及對美好事物的憧憬。在她的身上，我力圖展現(xiàn)生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。水兒的脆弱，不單體現(xiàn)于她的身體，更體現(xiàn)在她對未知命運(yùn)的懼怕。然而，在家人的關(guān)愛與支持下，她展露出了令人驚嘆的堅(jiān)強(qiáng)，這種堅(jiān)強(qiáng)是對生命的執(zhí)著堅(jiān)守以及對家人的戀戀不舍。
在小說里，我設(shè)定了師爺爺這一角色，他不僅是父親的師父，更是水兒的希望所依。師爺爺為水兒調(diào)配的藥方，雖說未能將她治愈，卻給這個(gè)家庭帶來了一線希望。然而，水兒的最終離去，又讓這希望化作了泡影，使人不得不直面宿命的無奈。這種希望與宿命的相互交織，乃是人生旅程中不可或缺的一部分，也是這篇小說意欲傳達(dá)的深層意旨。
在創(chuàng)作進(jìn)程中，我尤為注重環(huán)境描寫與人物情感的融合。山村的自然環(huán)境，不單是故事的背景，更是對人物情緒和行為產(chǎn)生重大影響的關(guān)鍵因素。譬如，清晨的霧氣、夜晚的星光、雨后的清新，皆成為了人物情感變化的催化因子。我期望通過此種融合，讓讀者能夠更為真切地體悟到人物的內(nèi)心世界。
雖說《星星的眼睛》是一個(gè)悲劇故事，但我并不期望它僅僅給讀者帶來悲傷。在水兒離世之后，我通過弟弟對姐姐的思念，以及他將姐姐比作天上星星的想象，傳遞出了一種超越生死的溫情。這種溫情是對生命的一種肯定，也是對親情的一種頌贊。
在這篇小說中，我運(yùn)用了多種多樣的創(chuàng)作手法，涵蓋了詳盡的場景描寫、人物心理的細(xì)膩雕琢，以及富有韻律感的敘事架構(gòu)。我期望通過這些手法，增強(qiáng)故事的感染力，讓讀者在閱讀過程中能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
《星星的眼睛》是我對鄉(xiāng)村生活的一種懷戀，也是對生命中難以規(guī)避的苦難的一種思考。我期望這篇小說能夠觸動讀者的心靈，引發(fā)人們對于生命、愛和希望的深刻思索。每個(gè)人的生活皆充滿了不確定性，可正是這些不確定性，構(gòu)筑起了我們多姿多彩的人生。借由這個(gè)故事，我渴望能夠傳遞出一種積極向上的人生態(tài)度，即便在最為艱難的時(shí)刻，也切莫忘記抬頭仰望星空，尋覓那顆專屬于自己的星星。
刊載2024年《三角洲》三十五期
