爹
文/沈金鋒
說起父親，不如說爹更貼近生活。記事起，我沒有叫過一聲“爹”。糾起原因，我也說不上來，就是沒有喊過一聲。爹沒有說過我，我也不知道從小學(xué)到高中，如何給爹要的學(xué)費錢，爹也從來沒有責(zé)怪我的木訥寡言。
從爹的嘴里，我知道爹生活的不易。他九歲跟隨我的爺爺奶奶到山西逃荒，在那個挨餓的年代，由于饑餓，我的爺爺奶奶病死在一座破廟里。懂事的他，揉揉模糊的雙眼，讓同行的人捎信回家，讓我的三爺來收爺爺奶奶的尸體。從那時起，九歲的他沒有了爹娘，
九歲的爹，借住在同族長輩家里。一個幼小的心靈要獨自面對生活。一個比自已小的同族兄弟，受到父母的寵愛，他看在眼里，是滿眼的羨慕。小的時候割草、喂牛，稍大些開始干起鋤地、耙地的農(nóng)活。爹上過兩年小學(xué)，認(rèn)了一些字。爹愛好學(xué)習(xí)，跟自己的侄子學(xué)會了算盤九歸架，打起算盤來，出神入化。爹十八歲入了黨，還當(dāng)過村里干部，管過村里的賬。一心為公，從不占公家便宜。
記事起，爹就50來歲了，通常一條白毛巾不離左右，冬天箍在頭上，夏天搭在肩膀上，用北方農(nóng)民形象形容爹是再貼切不過了。爹一身粗布衣裳，一條不拉條腰帶綁在腰上，白色的粗布襪子，老頭靴。印象當(dāng)中，爹沒有穿過西式衣服。
爹45歲有的我，我從來沒有見過爹年輕的樣貌，也只有從照片中看到爹年輕的樣子，爹年輕時有挺拔的身材，身體偏瘦，風(fēng)吹日曬的臉上，有幾條歲月的皺紋，炯炯有神的眼睛里流露出生活的堅強。
爹，在農(nóng)活上是一把好手，鋤、犁、耙、耩地樣樣在行。爹在地里耕種的樣子一直留在我的記憶深處，像放影般圖片在我的腦海里不斷地閃現(xiàn)。爹有時一手扶著犁把，一手揚鞭趕牛，老黃牛聽話地走著直線，腳下頓時翻起一層層肥沃的泥土；爹有時雙腳站在耙的橫梁上，自然晃動著身軀，在老黃牛的帶動下，耙的刀齒從土里拉出許多草根，一些土坷垃被耙碾碎，平整的一塊地像藝術(shù)品一樣，埋藏著豐收的喜悅；爹有時兩手端著耬把，晃動著播種，長出的麥苗筆直勻稱。多少年來，爹響亮的牛號聲“嘚”“駕”“喔”“吁”趟過晨露，送走晚霞。
爹的勤勞影響著我，但小時候的我總不能理解。我當(dāng)時總以為爹在農(nóng)田里時常付出的太多功夫，收獲和付出不成正比，曾在內(nèi)心埋怨過爹。有一年夏季，暴雨不斷，村東的棉花田被淹了，一畝多地的棉花苗所剩無不多，爹帶領(lǐng)全家進(jìn)行補種，沒過多久，地里的棉花苗參差不齊綠了起來。而我當(dāng)時在心里埋怨爹死板，換成別的莊稼種不就行了嗎？后來，當(dāng)我看到那塊地白茫茫的棉花時，理解了爹辛苦地付出。
我從小跟隨爹勞動的身影，也知道一些和學(xué)會一些勞動的技能。爹在黃豆地里鑊地和耩地時，我是牽牛的，我牽著牛韁繩，保證牛走直線在壟里走。爹在麥場里用木锨揚場時，我隨弧形的麥粒落地前用掃帚掠場。爹在蒸饅頭時，我在灶坑前放柴，拉風(fēng)箱燒火。炎熱的夏天，爹帶著我翻紅薯蔓，我倆蹲著，邁著蛙步。他在前，我在后，汗?jié)裢噶艘路Ｒ粫?，他遞過來毛巾讓我擦汗。我們把一根根紅薯蔓翻過來，一條條毛毛根被拉斷。過不了多久，紅薯蔓的根部就會裂縫，后來慢慢裂開來，碩大的紅薯就自然在地里慢慢長大。
由于，我在家里排行老小，所以從小到大沒有干過多少農(nóng)活，平時都是哥哥姐姐干活，我在一邊玩。逮個螞蚱、蜥蜴，上樹摸個鳥蛋是我經(jīng)常做的事。上小學(xué)、初中時，不記得寫多少作業(yè)，爹總帶著在農(nóng)田里勞動，有時不情愿，但總被他的語重心長所改變。到現(xiàn)在想想和爹在一起勞動卻成了我，一個農(nóng)村娃寶貴的人生經(jīng)歷和取之不盡用之不竭的精神財富，終生受用。
爹在地里干了一輩子，不愿讓我面朝黃土背朝天。農(nóng)閑時，他經(jīng)常跟我講本村和鄰村誰家上了大學(xué)，誰家用功讀書的故事。也許是爹的熏陶，從小我就想走出農(nóng)村，過上屬于自己的生活，所謂的城市生活。
歲月穿梭，爹離我已三十年了。我已從懵懂少年，娶妻成家，成為了一位中年人，感慨良多。爹的一生，吃盡人間苦，受了多少磨難，終了也沒有享過一天福。當(dāng)我剛上高中時，爹想給我買一輛二八自行車，說了好多次，不久肝癌病重，成了他的遺憾；那個時候，爹常叫我呼啦他的肚子，當(dāng)我摸到他的胸口有幾個疙瘩時，我感受到了他的疼痛，而他只是微微一笑。當(dāng)我從里屋的甕里找到他親手用小手絹包裹著的九張十元學(xué)費時，我有了一個不祥的預(yù)感，爹的時間不多了，我偷偷地流淚了。
爹，走了，忍著病痛走的。三十年來，我曾多少次夢見過爹，總想讓爹好好的活一回，把我十六年沒有叫過的“爹”補回來，在補上這三十年的。
作者簡介：沈金鋒，河北隆堯人，從戎十幾載，現(xiàn)供職于邢臺市襄都區(qū)城市管理局，系中國西部散文學(xué)會會員，《中國文學(xué)作家》簽約作家。詩歌、散文、小說、新聞作品在《人民海軍報》《邢臺日報》《牛城晚報》《文學(xué)作家》《作家故事》《信服玖常》《南北作家》《講述百姓故事》《神州·西部散文選刊》等多家報刊雜志平臺上發(fā)表。
