作者簡介：徐楊，男，籍貫長沙，大學本科學歷，現任湖南郴州市作協常務副主席。有短篇小說《外景》《雞年神話》《調解藝術》《底牌》多篇和散文集《最美郴州味道（湖南人民出版社）》《行走桂東（湖南人民出版社，王瓊華、徐楊）》《飛得比大地更低（野賓、徐楊，花城出版社）》及散文等百萬字發(fā)表。小說《走向成熟的若干瞬間》獲湖南省作協、團省委全省青年創(chuàng)作競賽獎（第八屆），《抽象的雞》獲湖南省報紙副刊獎。
奶奶家屋后有一棵枝繁葉茂的桂花樹。
三四歲時，小玉每到奶奶家，奶奶都會泡一碗香甜的桂花糖水給她解饞，還摸著她的頭說：“吃了靈泛，會讀書。”
小玉七歲那年，挖煤的父親在一次瓦斯爆炸中去世。母親不久就改了嫁，小玉便住到了奶奶家，與奶奶相依為命。
每天早上，奶奶會煮一個雞蛋，用桂花糖水泡著給小玉吃，依舊摸著小玉的頭，說：“吃了靈泛，會讀書。”晚上，膽小的小玉跟奶奶同睡一床，同睡一頭。睡前，奶奶照例要講故事給小玉聽，出些謎語給她猜。
奶奶說：“對門山上一扇磨，皇帝老子不敢坐?！?/p>
小玉答：“牛屎?！?/p>
奶奶說：“學狗坐，冇狗高，一無耳朵二無毛。”
小玉答：“青蛙。”
奶奶就笑瞇瞇表揚小玉：“靈泛腦殼。”
等小玉睡著了，奶奶就給她掖好被角，怕她著涼。如果是八九月間，屋后的桂花樹開了花，奶奶就會摘下桂花，隨意灑在小玉的枕頭邊，讓小玉呼吸著桂花的清香做一個甜美的夢。
秋天甫過，奶奶把摘下的桂花攤在一個大簸箕里晾干，然后放進盛著白糖或紅糖的壇子里，做出一壇壇香氣濃郁的桂花糖，奶奶會拿到集上賣出一些補貼家用，剩下的留著自家享用。
桂花年年開，小玉轉眼小學畢業(yè)了。
夏天，像奶奶指望的那樣，小玉考上了縣里的一中。紅色的錄取通知書寄來了，小玉讓奶奶先看。奶奶捧在手里看得眉開眼笑，稍頃，笑容凝固了。小玉感到蹊蹺，接過來一看，原來是要繳兩千塊錢學費。奶奶安慰小玉說：“小玉，奶奶就是砸鍋賣鐵，就是討米要飯，也要給你湊齊學費?！?/p>
一連幾天，奶奶吃了早飯就急急地出門，直等到吃晚飯時才蹣跚而回。晚飯是小玉做的，奶奶一邊吃，一邊說，她今天找了誰，明天又準備去找誰。小玉默不作聲，情緒低到了極點。
這天中午，奶奶提前回來了。胖胖的葉村長，還有一個油頭滑面的城里人也一起來了。小玉正詫異，奶奶已帶著他們徑直往屋后去了。小玉好奇地跟過去，見他們正在查看那棵蒸缽粗的桂花樹，一邊看一邊談論著樹冠樹徑什么的，小玉心里便有了一種不祥的預感。果然，城里人說：“一千五。”奶奶說：“最少三千。這么大的樹，八十多歲了，不易得呢，要不是為了孫女，一萬塊都不賣！”說畢，奶奶用枯瘦的老手摩娑著樹皮，一輩子開朗要強的老人忍不住深深地嘆了一口氣，眼里含著淚光。
小玉跑過去摟住奶奶的腰說：“不賣了，奶奶，我要吃桂花糖，要聞著桂花睡覺?！蹦棠梯p撫著小玉的頭：“讀書要緊，奶奶再給你栽一棵。”奶奶和城里人又討價還價了幾個回合，最后，葉村長開口了，他說：“我出個公道價，兩千八百塊。”城里人同意了，說是看在村長的面子上，再不賣他就另外去找了。奶奶還是不甘心，但無奈之下也只好答應。小玉知道奶奶已經盡了最大的努力。
城里人帶了一臺吊車和幾個村民來挖樹。
半天功夫，桂花樹的根部被挖開了，發(fā)達的根系被一一斬斷，然后用麻袋草繩包捆住主根，連帶一大坨泥土，再用鋼絲繩繞樹干纏幾圈，開始起吊。桂花樹像是舍不得離開這養(yǎng)育她的土地，堅持著不動?？射摻z繩越拉越緊，斷了根的桂花樹眼看著就要被吊離地面了。然而，就在她離地的一剎那，她拼盡全身力氣作了最后的掙扎。她身子一歪，鋼絲繩狠狠地勒掉了一塊樹皮。汁液流了出來，芳香四溢，小玉的心像挖空了一樣難受。
清貧困苦的三年，漫長而短暫，小玉以優(yōu)異的成績讀完了初中，準備到市里參加八月份的高中入學考試。然而，就在小玉臨考的前一個月，苦命的奶奶突然間病逝了。小玉發(fā)誓要考上重點高中的免費生，告慰九泉之下的奶奶。
考完試的這天下午，小玉和幾位同學游覽了這座美麗的文明城市。真美啊，到處綠草如茵，花團錦簇，巨樹成行，一座座高樓閃著炫目的金光。街邊都是小花圃，街心還有花園或噴泉，里面栽著一棵棵從鄉(xiāng)下移來的大樹、古樹。
在市政府廣場前，小玉看到了一座最美的花園——三桂園。園子里栽了三棵高大的桂花樹，一棵金桂，一棵銀桂，一棵丹桂。眼下恰是金桂開花的時節(jié)，碧綠的帶著小鋸齒的葉子握在手里癢癢的，細嫩的黃色花兒從葉腋下開出來，好香好香。這熟悉的濃烈馥郁的香氣，真是沁人心脾，提神醒腦呵。小玉微閉著雙眼，貪婪地享受著……哦，奶奶，我好久好久沒有吃桂花糖了，好久好久沒枕著桂花做甜美的夢了……
小玉睜開眼，定睛一看，看到了樹干上那一道被鋼絲繩勒出的還未完全愈合的傷痕，再仔細一瞅，這不就是奶奶屋后的那棵桂花樹嗎？她的樹冠被修剪成了圓球狀，她的葉子沒有了往日的厚實和青綠，少了幾分野性勃然的舒展，她被急功近利的城里人打扮成了溫柔敦厚的模樣。
可這分明就是奶奶的桂花樹！
小玉輕輕地撫著她的傷痕，撫著她粗糙的樹干，宛如撫著奶奶那枯瘦的老手和慈祥的面容，心里不禁一陣顫動。小玉要同學們幫忙放風，她要偷折一些帶桂花的桂枝回去，把桂枝插在奶奶的墳頭，她要把桂花灑在自己的枕頭邊，讓奶奶也讓自己睡得更甜更香。
小玉野猴子一般悄悄爬上樹，手忙腳亂地折下了幾枝長勢漂亮的桂枝。突然，幾個穿灰綠制服的美麗的城管小姐和帥氣的城管大哥揮舞著棍子高聲吆喝著沖了過來，嚇得她一滾而下，和同學們撒腿就跑……
小玉在久違的清香和舒適中美美地睡了過去……她在桂花的香氣中輕輕地浮了起來，在一朵白云的托護下輕輕地飄到了遙遠的故鄉(xiāng)，奶奶在桂花樹下慈祥地笑著，招著手，小玉一頭撲了下去……
此文原刊深圳《寶安日報（文學）》2024年4月28日
