——紀(jì)念母親逝世二十周年(2005.03.02~2025.03.02)
作者:黨進(jìn)鋒
我的母親是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)普通婦女的一員,但在我心中,她是勤勞能干的母親,善良慈祥的母親,熱心開(kāi)朗的母親,更是偉大的母親。春暖花開(kāi),收拾羽絨服時(shí),40年前母親為我結(jié)婚時(shí)一針一線縫制的綢面衣映入眼簾,往事如漣漪般蕩開(kāi),母親的音容笑貌、生前點(diǎn)滴瞬間浮現(xiàn)。
苦難童年,早早當(dāng)家
母親生于1937年,娘家是合陽(yáng)縣東鎮(zhèn)邊的農(nóng)家小戶。外公外婆為生計(jì)日夜操勞,白天田間勞作,夜晚推磨,雨天賣(mài)蒸饃;年幼的母親便承擔(dān)起家務(wù)。兵荒馬亂時(shí),國(guó)民黨軍隊(duì)駐扎村莊,常因飯菜不合口打罵百姓。一次父親受辱,年幼的母親挺身而出,匪軍面對(duì)弱小的她,最終收斂了惡行。
作為家中長(zhǎng)女,母親雖身材矮小,卻踩著凳子為全家做飯,給弟妹理發(fā)。她自己無(wú)緣上學(xué),卻全力支持弟妹讀書(shū),早早學(xué)會(huì)針線活,用稚嫩的肩膀扛起家庭重?fù)?dān)。
勤勞持家,模范表率
成婚出嫁后,母親整日穿梭于農(nóng)田與家務(wù)之間。她侍奉祖母、照顧小叔,協(xié)助公婆操持家務(wù),還與父親披星戴月開(kāi)荒種地,夜晚紡線織布到深夜。小叔姨舅的婚房布置、結(jié)婚嫁妝,皆出自她的巧手。長(zhǎng)期操勞讓她中年眼疾嚴(yán)重,手術(shù)后仍落下一身病痛。老家至今保存著她的針線包,那是歲月的見(jiàn)證,更是我家的傳家寶。
新中國(guó)成立后,母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)中始終埋頭苦干。除草、割麥、挖土拉糞,樣樣不輸男丁,多次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。1956年,她騎著毛驢、戴著紅花參加縣勞模表彰大會(huì),卻因積勞成疾。她常說(shuō):“給集體干活,就是給自家干活,得實(shí)實(shí)在在,地里才能多打糧?!边@些樸實(shí)話語(yǔ),我銘記至今。
堅(jiān)強(qiáng)隱忍,默默付出
1980年秋,母親身患嚴(yán)重痢疾,卻默默忍受,照常勞作。父親發(fā)現(xiàn)時(shí),她已身形消瘦。為不影響我在部隊(duì)工作,她堅(jiān)決不讓父親寫(xiě)信告知,僅提出去照相館留影。次年,老家開(kāi)展甘露工程,父親想等我或弟弟回家再動(dòng)工,母親卻堅(jiān)持與父親合力建成全巷道最大的水泥窖,解決了自家及鄰里的用水難題。
熱心善良,溫暖鄰里
母親一生勤儉節(jié)約,卻對(duì)他人慷慨。家中有好吃的,她總先讓給長(zhǎng)輩;招待客人時(shí),傾其所有。1969年夏,父親的好友葉叔叔一行路過(guò),母親借白面為他們做飯,婉拒對(duì)方留下的錢(qián)和糧票。平日里,她常幫特困家庭縫補(bǔ)衣物;年節(jié)時(shí),東家西家地幫忙蒸花饃;鄰里紅白喜事,她更是公認(rèn)的“灶長(zhǎng)”,用一手好菜贏得滿堂喝彩。
未盡孝道,終生遺憾
1998年春,我任步兵團(tuán)政委,正值部隊(duì)訓(xùn)練關(guān)鍵期,卻接到“母病?!钡碾妶?bào)。在師長(zhǎng)關(guān)懷下,我趕回?fù)尵龋赣H雖脫離危險(xiǎn),卻因腦血栓生活不能自理。此后七年,她在病痛中度過(guò),最終于2005年離世,享年69歲。
母親一生忙碌,我從軍38年,她僅來(lái)過(guò)部隊(duì)四次,每次都因牽掛家中事務(wù)匆匆離開(kāi)。她愛(ài)聽(tīng)秦腔,我卻只在1979年帶她看過(guò)一場(chǎng)戲;她愛(ài)喝白酒,我卻未在她健康時(shí)備下好酒;她想去北京看天安門(mén),我因工作繁忙未能兌現(xiàn)承諾?!白佑B(yǎng)而親不待”,這些遺憾如影隨形,成為我心中永遠(yuǎn)的痛。
如今,母親已離開(kāi)二十載。每到清明與母親節(jié),仰望天空,我仿佛又看見(jiàn)她的身影。若有來(lái)生,我愿再做她的兒子,將今生的遺憾化作來(lái)世的溫暖,讓她成為最幸福的母親。2025年4月
黨進(jìn)鋒,陜西省合陽(yáng)縣人,1957年9月出生,1976年1月入伍,中國(guó)人民解放軍炮兵學(xué)院政治系畢業(yè)。曾任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、團(tuán)政治處干事等職,2013年1月在旅政委崗位退休,大校軍銜。從軍三十余載,長(zhǎng)期從事部隊(duì)政治思想工作,在軍內(nèi)外報(bào)刊、雜志發(fā)表文章百余篇。
