【編者按】
生命的堅(jiān)韌與熱愛能迸發(fā)出怎樣的力量？張小平用親身經(jīng)歷給出震撼答案。他從癌魔手中掙脫，在生死邊緣重獲新生，卻未被磨難擊垮，而是帶著對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的赤誠重返學(xué)術(shù)舞臺(tái)。
從軍38年，他在多個(gè)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱；抗癌成功后，他以患者視角深化對(duì)醫(yī)學(xué)質(zhì)量管理的認(rèn)知，將生死感悟融入專業(yè)分享。他的故事，不僅是個(gè)人與命運(yùn)抗?fàn)幍膫髌?，更彰顯了對(duì)事業(yè)的堅(jiān)守與熱愛，激勵(lì)無數(shù)人直面困境、逐光前行。
請(qǐng)看作者的散文《重生與前行:在學(xué)術(shù)交流中續(xù)寫新篇章》，更深地了解主人公張小平。（228字）
【散文】重生與前行：
在學(xué)術(shù)交流中續(xù)寫新篇章
——張小平參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)側(cè)記
都市頭條記者: 強(qiáng)軍
5月14日星期三上午，成都雙流區(qū)廣都大酒店會(huì)議室的落地窗斜斜切進(jìn)一縷陽光，在會(huì)議桌上流淌成跳動(dòng)的金色音符，為"中國醫(yī)藥質(zhì)量管理協(xié)會(huì)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室專委會(huì)"學(xué)術(shù)交流現(xiàn)場(chǎng)鍍上一層溫暖光暈。前排中央位置，那個(gè)微微前傾著聆聽發(fā)言的身影，正是剛從癌魔手中奪回人生的張小平——這位醫(yī)學(xué)質(zhì)量管理領(lǐng)域的深耕者，此刻眼中閃爍的不僅是對(duì)知識(shí)的渴求，更是歷經(jīng)生死淬煉后重歸戰(zhàn)場(chǎng)的堅(jiān)毅。
回溯過往，2024年11月6日注定成為他生命中最沉重的坐標(biāo)。當(dāng)無影燈在西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院手術(shù)室亮起時(shí)，張小平靜靜地躺在手術(shù)臺(tái)上，看著主刀醫(yī)生姜主任從他左肺上葉取下3.0cm的病變結(jié)節(jié)。三個(gè)暗紅色的切口滲著血，而他的命運(yùn)，此刻正攥在病理科那盞顯微鏡下。
入院時(shí)"左肺上葉磨玻璃影:腫瘤？炎性？其他？"的診斷，像團(tuán)迷霧籠罩著他。分兩階段的手術(shù)方案充滿未知：快速冰凍活檢若為炎性結(jié)節(jié)，便可縫合結(jié)束；若為惡性腫瘤，則需擴(kuò)大手術(shù)范圍。然而第一階段手術(shù)結(jié)束后，病理檢測(cè)卻陷入僵局。術(shù)前半年的兩次NK免疫細(xì)胞治療，讓癌細(xì)胞變得極為特殊——第一次檢測(cè)，細(xì)胞異常卻無典型癌細(xì)胞特征；第二次檢測(cè)，結(jié)果依舊模棱兩可。每一次等待電話的時(shí)間都被無限拉長(zhǎng)，胸外科姜主任焦急的詢問聲，與病理科陳主任反復(fù)比對(duì)切片的身影，共同織就了那段焦灼的時(shí)光。直到第三次檢測(cè)，陳主任終于在極細(xì)血管管壁上發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，確診為"左肺上葉周圍型中分化浸潤(rùn)性腺癌"。隨后兩小時(shí)的左肺上葉及淋巴切除手術(shù)，不僅在他身體上留下傷疤，更在心靈深處刻下生命的重量。
在病房與病魔對(duì)峙的日子里，慘白的墻壁成了禁錮自由的牢籠，消毒水的氣味裹挾著恐懼滲入呼吸，藥物副作用如洶涌潮水，曾經(jīng)健步如飛的他連起身都需要耗費(fèi)全身力氣。但每當(dāng)清晨第一縷陽光透過百葉窗，他總會(huì)望向窗外，眼中躍動(dòng)著永不熄滅的火苗——那是對(duì)重返學(xué)術(shù)講臺(tái)的渴望，是對(duì)未盡事業(yè)的執(zhí)著。
深夜獨(dú)處時(shí)，迷茫也曾如潮水般將他淹沒。他擔(dān)心再也無法在醫(yī)學(xué)質(zhì)量管理領(lǐng)域繼續(xù)鉆研，害怕錯(cuò)過每一次學(xué)術(shù)前沿的探索，更不愿成為家人的負(fù)擔(dān)。曾經(jīng)戰(zhàn)火粹煉，風(fēng)雪洗禮的他下定決心，不向命運(yùn)低頭，定要戰(zhàn)勝病魔。樂觀的心態(tài)、均衡營養(yǎng)、清新的空氣、適度鍛煉，加醫(yī)護(hù)人員的全力救治和妻子的精心照顧，還有親友的幫助與戰(zhàn)友送來的鮮花與滿含牽掛的書信，這些細(xì)碎的溫暖如同點(diǎn)點(diǎn)星光，最終匯聚成照亮他前行的銀河。
歷經(jīng)半年艱難前行，當(dāng)他終于戰(zhàn)勝病魔，再次站在學(xué)術(shù)交流現(xiàn)場(chǎng)，恍若隔世?？粗煜さ耐忻婵?，撫摸著筆記本上嶄新的鋼筆，張小平仿佛觸摸到了重生的脈搏。他全神貫注地聆聽每一場(chǎng)報(bào)告，微微前傾的脊背里藏著久別重逢的珍惜。遇到精彩觀點(diǎn)時(shí)，他會(huì)不自覺地在筆記本上快速記錄，那些工整的字跡里，既有對(duì)專業(yè)知識(shí)的敬畏，更有劫后余生的豁達(dá)。
曾經(jīng)與病魔斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，讓張小平對(duì)醫(yī)學(xué)質(zhì)量管理有了更深層次的理解。他深知，醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的質(zhì)量把控對(duì)于患者的治療和康復(fù)有著至關(guān)重要的作用，任何一個(gè)細(xì)微的環(huán)節(jié)都可能影響到患者的生命健康。在他看來，醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)管理就像是守護(hù)生命的最后一道“安全網(wǎng)”，稍有偏差，結(jié)果可能天差地別。因此，在交流中，他結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)了標(biāo)準(zhǔn)化流程管理、全程可控質(zhì)量管理以及未雨綢繆的風(fēng)險(xiǎn)管理等原則的重要性。他通過一個(gè)個(gè)生動(dòng)的案例，詳細(xì)闡述了這些原則在實(shí)際工作中的應(yīng)用和意義，讓在場(chǎng)的同行們都深受啟發(fā)。
在分組討論環(huán)節(jié)，張小平的發(fā)言讓整個(gè)會(huì)議室陷入沉思。他結(jié)合自己的診療經(jīng)歷，將醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室質(zhì)量管理比作守護(hù)生命的最后一道防線："當(dāng)我躺在手術(shù)臺(tái)上等待病理結(jié)果時(shí)，才真正體會(huì)到，實(shí)驗(yàn)室里的每一個(gè)數(shù)據(jù)、每一次操作，都連接著患者的生死。"他用親身經(jīng)歷強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)化流程的重要性，分享如何通過建立全程可追溯的質(zhì)量管理體系，將風(fēng)險(xiǎn)扼殺在萌芽狀態(tài)。這些源于實(shí)踐與生死感悟的真知灼見，讓在場(chǎng)專家頻頻點(diǎn)頭。
輪到張小平發(fā)言時(shí)，他緩緩起身，動(dòng)作雖還有些遲緩，聲音卻沉穩(wěn)有力。他講述躺在病床上時(shí)對(duì)醫(yī)學(xué)質(zhì)量管理的深刻反思，分享如何將患者視角融入實(shí)驗(yàn)室管理的創(chuàng)新方法。當(dāng)他說到"我們手中握著的不僅是檢驗(yàn)報(bào)告，更是患者的生命希望"時(shí)，臺(tái)下響起經(jīng)久不息的掌聲。那掌聲里，有對(duì)專業(yè)見解的認(rèn)同，更有對(duì)生命斗士的敬意。
學(xué)術(shù)交流結(jié)束后，張小平獨(dú)自漫步在灑滿陽光的走廊。微風(fēng)裹挾著花香拂過臉頰，遠(yuǎn)處的藍(lán)天純凈得讓人心醉。他望著窗外飄動(dòng)的白云，想起在病床上無數(shù)次幻想的這一幕，眼眶不禁濕潤(rùn)。曾經(jīng)的痛苦與掙扎，此刻都化作繼續(xù)前行的力量。
回首張小平的人生歷程，他是軍隊(duì)師職退休干部，大校軍銜。從軍38年，在北疆漠河戍邊，抵御嚴(yán)寒與孤寂；在老山前線參戰(zhàn)，經(jīng)歷槍林彈雨的洗禮；在川藏線上拼搏，克服惡劣的自然環(huán)境；在醫(yī)療戰(zhàn)線奉獻(xiàn)，守護(hù)患者的健康。他筆耕不輟，發(fā)表詩文數(shù)百篇，作品榮獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、“全軍優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，在軍事、文學(xué)、教育、醫(yī)學(xué)、慈善公益等領(lǐng)域都頗有建樹。他是中國醫(yī)藥質(zhì)量管理協(xié)會(huì)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室專委會(huì)的發(fā)起人之一，是專委會(huì)首席顧問。
現(xiàn)任成都市軍休干部大學(xué)副校長(zhǎng)、中國航天技術(shù)學(xué)院特聘教授、【都市頭條】特約評(píng)論員、專欄作家，【亞旅衛(wèi)視】專欄作家。鑒于張小平大校在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的影響力和專業(yè)造詣，他還被被四川省醫(yī)院協(xié)會(huì)醫(yī)學(xué)專家工作室聘請(qǐng)為特聘專家。
如今，在醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室質(zhì)量管理領(lǐng)域，他也留下了濃墨重彩的一筆。他的經(jīng)歷，就像一本厚重的書，每一頁都寫滿了奮斗與堅(jiān)持，每一個(gè)故事都充滿了感動(dòng)與力量。
此刻，在這個(gè)充滿希望的5月，張小平帶著對(duì)生命的敬畏和對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的熱愛，重新踏上了征程。他的故事，就像一首激昂的樂章，激勵(lì)著身邊的每一個(gè)人，讓我們相信，無論遇到多大的困難，只要心中有夢(mèng)，堅(jiān)持不懈，就一定能夠戰(zhàn)勝一切，迎接屬于自己的光明未來。
在這個(gè)五月的陽光里，張小平帶著劫后余生的通透與堅(jiān)定，再次啟程。他的故事，不僅是個(gè)人戰(zhàn)勝病魔的傳奇，更是一曲獻(xiàn)給所有堅(jiān)守者的贊歌——只要心中有光，腳下有路，生命終將在堅(jiān)守與熱愛中綻放出最絢爛的光彩。（2432字）
共2659字 2025年5月16日于寶雞
