作者簡介：道非。原名：任家范，哈爾濱人，現(xiàn)居大連。有詩、散文詩、散文及詩評等在國家、省、市級等刊物發(fā)表。業(yè)余作者，未加入作協(xié)及其他社團(tuán)組織。追求個(gè)性化一點(diǎn)兒的寫作，但毫無建樹和成績。
走過山梁，就看到了山那邊的風(fēng)景。
——題記
一
順著我們屯兒的西梁上山，繞過挖空的沙坑，沿著山坡公路向東，拐過山角南行，在山以南的凹陷處，有一個(gè)小屯兒，是我們大隊(duì)第四小隊(duì)——田家屯。
我們屯到那個(gè)屯，五六里的山路，東轉(zhuǎn)南轉(zhuǎn)的，坡坡坎坎不斷，路程顯得很長，跟走路的人較勁似的。田家屯兒地處偏僻而狹窄，房子挨挨擠擠的，從來路俯瞰過去，像扔進(jìn)旮旯的一堆舊背簍。我們稱為南山的山，站在田家屯回頭看，應(yīng)是北山了。
一個(gè)地兒的名字，細(xì)琢磨是件好玩的事。瞧，這么一座小山，因周圍人看山的角度不一樣，有了好幾個(gè)稱呼。八家子的人叫它西山，我們屯叫南山，楊戶屯叫東山，田家屯可叫北山。至于田家屯兒叫沒叫北山，或隨著我們叫它南山，我沒留意過。不管叫什么，指的是同一座小山。
我去過那個(gè)屯，一會(huì)兒上坡下溝，一會(huì)兒轉(zhuǎn)彎抹角，眼摸前的路和腳跟后的路都看不到頭。使勁拐了好幾個(gè)彎兒，才把那些山道拐完。那個(gè)屯樹更少，跟光禿禿的山，沒啥區(qū)別。屯子要是缺了樹，丟了不少的氣韻。樹稀的地方，沒了太陽升起挪到夕陽西下的樹陰，聊天的人找不到乘涼處，聚在一起少了，屯子顯得寂寥許多?？帐幨幍墓馓旎?，汗淋淋地戳在巷子深處，沒完沒了地張長李短，人顯得格外沒正事，總沒一捧陰影罩著，叼著煙袋或袖著手，把嗑嘮成黃昏或天麻黑，理由來得那么硬撐。
田家屯的屯邊，稀了巴登的兩棵樹，也是榆樹。北方的屯子，除了榆樹還是榆樹。作為風(fēng)景的樹木，能被人們看得見很重要，它們都很聰明，站在人居住或過往的顯眼地方了。能成材的樹，大多長在深山老林里，平日里看不看得見無所謂，百八十年發(fā)現(xiàn)了也不晚。先看見了，過早地被鋸倒或擺在顯著位置，對于有成才想法的樹，反而是毀滅性的災(zāi)難。南山上要成材或已成材的樹，被人們砍光了。屯子里修房的大梁檁子椽子，做柜子箱子的板材，要去百十里外的林場買。
在田家屯回頭看，這座山更像山，山頂高出小屯兒也許不止七八十米。山多的地方，小山算是丘。沒山的地方，小丘就是山。南山的南坡稍微陡些，離屯子又近些，看上去高大多了。有些斜坡土質(zhì)層較淺，不像北坡，沙石上的泥土厚實(shí)些。那里埋不住墳，角角落落的，只適合灌木野草生存。它們不聲不響發(fā)芽，享受了溫暖的陽光，這些光熱，合成了葉子秋天的重量。風(fēng)也來抱過這些植物，后來風(fēng)拉下臉兒，變成了刀子，莖葉上的綠色，被南山的風(fēng)一刀刀割走了。留下來的蒿桿，直挺挺站在沙礫里，不肯向秋風(fēng)低頭求饒。青蒿青了黃，活過一回，死過一回，來年照樣長高。
軟藤小草也有命，搖曳著紅過綠過，它們死了，沒聽說誰給一棵蒿一根蔓埋墳？這些柔弱卑微的草木，把它們鮮活的枝體，簡簡單單撂山坡上了。一茬接一茬的尸體，遇不到一把好刀，得在寒風(fēng)中晃蕩著，干枯著身影。來年枯萎的一茬，壓著今年的一茬，年年如此。今年再看到的，不是去年的那波了。它們的命是以年為周期的，不是百年輪回的人，不需要墳?zāi)箒砬蟮玫叵碌陌蚕ⅰＫ鼈儾辉趺幢?，或來不及悲哀，新的草木就出現(xiàn)了；它們也不怎么欣喜，可能沒來得及欣喜，枯黃瑟縮又來了。這是草本植被的命數(shù)。所謂的宿命，不是神叨叨的玄理，而是不可抗拒的自然規(guī)律。
人活一世，草木一秋。生數(shù)是有限的，不能苛求。屯里的人和南山的植物不同，人是群居的，需要達(dá)成信仰和追求的共識(shí)，來支撐生命在群體的存在過程，死了也得給些蓋棺定論。草木是個(gè)體的，即或成片成林，也是群體中的獨(dú)立，除了對抗和享受自然界日月風(fēng)雨，再?zèng)]那么復(fù)雜的變化，不用跑不會(huì)顛兒，不需要利益方面的拉幫結(jié)伙、投敵變節(jié)，更沒有獅子老虎的統(tǒng)治欲和貪婪成性。南山的草木，不會(huì)因劃歸為這個(gè)屯子的山林，覺得光榮和幸運(yùn)；也不會(huì)因隸屬另一個(gè)屯子，以為恥辱和不幸。歸誰不歸誰，白天照舊吸收大量的光熱，晚上吐出無數(shù)的黑暗，為了活而活，活著是不可替代的重要事。
作為草木，活，是它們最高的尊嚴(yán)；死，是它們最后的謙卑。它們處于南山頂不趾高氣揚(yáng)，長在靠近屯子的溝里也不萎靡不振?；畹氖且豢脴湟恢瓴輵?yīng)有的姿勢。再大的風(fēng)，可以摧折樹，把樹推向深淵，但不能讓樹屈服；風(fēng)也沒法讓草倒下，草隨風(fēng)倒是順勢而為，妥協(xié)只為了生存，風(fēng)過去又站直了細(xì)瘦的骨骼。草不枯萎，就不會(huì)隨風(fēng)跑掉，不像人那樣跟風(fēng)，里一半外一半地隨風(fēng)走。它們?yōu)榱嘶疃?，活出草木該有的樣子，干干凈凈，利利索索，不求別的。
南山，南山以南的山，樹木花草，命是它們自己的。人的眼拙，只看到了動(dòng)物和人類自己。山水和植物，始終把遇到的一切當(dāng)做生存的狀態(tài)，夏就夏，冬就冬。人不行，把山上的動(dòng)物弄光了，還得造點(diǎn)兒妖魔鬼怪的故事，給山增加些神秘氣氛。其實(shí)，山不需要這些外在的說道。人是有智慧的，必須這山望著那山高，為過去的或沒得到的而苦惱，怨怨艾艾，失去了活著的樂趣。平凡，已使一部分人痛苦。一個(gè)屯子，因被人們居住著，沾染了人的氣息，處于自然與人的夾縫，不好不壞或時(shí)好時(shí)壞地堆在那里。人逢喜事，屯子沸騰了；人要遭遇災(zāi)禍，屯子立刻鴉雀無聲了。屯子的靈氣，圍著人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。人不容分說，給所有與人能牽連上的事物，罩上了感情色彩，且一直冥頑不化地持續(xù)下去。南山，永遠(yuǎn)沒有屯子這樣的變化無常。
人的存在，使屯子沒了南山的泰然自若。人與世上所有其它東西不同，有強(qiáng)烈的世俗之心，看懂了萬物的生機(jī)寂滅，把喜怒哀樂強(qiáng)加給了它們。春天樹綠了，說它欣欣向榮；秋末草枯了，說它凋零蕭瑟。其實(shí)，它們一直是原來的樣子，長的時(shí)候長，歇的時(shí)候歇，無喜無悲。也許人們覺得，是北風(fēng)吹跑了鳥鳴，慢慢長夜淹沒了光亮，或者一場又一場雪的白，把山根山坡弄得差不多高了。人們就猶豫了，或者抑郁了，生出了一大堆的煩惱，把自然界不知道不需要的感受或情緒垃圾，一股腦地安在了人以外的南山頭上。是人們的一廂情愿，按著人的情緒邏輯，編造出這樣那樣的是是非非。
孩子的身上，也潛藏著成人和動(dòng)物本性的成分，非得占有或統(tǒng)領(lǐng)一些東西。實(shí)際上，許多東西有或沒有，不能決定關(guān)鍵的事，既不耽誤活著，也不耽誤死去，是人們難為自己，跟自己過不去。就如小時(shí)候玩的玻璃球或馬掌釘，有的孩子攢了一大堆。在大人看來沒啥稀罕的，孩子卻寶貝似的藏著。其實(shí)呢，沒有那堆玩意的孩子，也照樣吃飯，擠在柵欄邊撒尿，一起慢慢長大?？烧f這些沒用，該怎么干的，還怎么干，長成大人了，這種貪婪、占有和統(tǒng)治欲也改不了。我曾用鞭子招呼驢，盡管聲稱它是我的兄弟；用更長的鞭子，吆喝成群的豬，按著我的意愿去南山某個(gè)坡地；還站在山頂，乘著風(fēng)勢揮手，讓一坡的草躬著腰，臣服在腳下，向我點(diǎn)頭致意，我像無冕之王，俯視著這些草民。但死了的人，不會(huì)有這種貪婪，我們屯兒死去的人沒有，田家屯兒死去的人也沒有。
田家屯兒死去的人，沒跟不起眼兒的蒿草爭地盤。倒不是人讓著瘋長的草，而是活著的人，覺得把死去的人埋這兒不靠譜。用不了不久，沙石會(huì)從墳包上滑落，棺材或尸骨快要暴露在外邊?；钪娜艘腋线m的地兒，把屯里死去的人，穩(wěn)妥地葬了。所以，南山以南的山坡，田家屯兒沒埋過人。
為這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我暗自得意了一陣子。就是說，南山跟田家屯兒的關(guān)系，不像跟我們屯兒這么緊密。南山，仍是我們屯兒的南山，跟我們屯兒活著的或死去的人，有絲絲縷縷的親近。不是田家屯兒的南山，也不是田家屯兒的北山。他們屯兒抬出去的人，埋到了田家屯兒更南邊的山，那兒才是他們屯的另一部分。別處，跟我們屯不相干，我們兩個(gè)屯子不會(huì)為抬出去的人，需要搶占墳地而產(chǎn)生矛盾糾紛，像實(shí)在親戚似的。這種分得開撇得清的地盤分界，讓料理喪事的聞先生和徒弟，省去了不少麻煩。死人的事兒，也是活人必須做好的，要安頓得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，才?huì)放下心來。
二
后來聽說，南山埋過其它屯里的人。外屯人在南山下葬時(shí)，我沒在現(xiàn)場，屯里的大人也沒說起過這些事。我看到那盔墳時(shí)，它堆在那兒幾個(gè)月了，墳頭的灌木蒿草已老高，遮蓋住了墳的輪廓。我踩著蒿草從墳邊走過，看不見一星兒的新土，誤以為是有了年頭的舊墳。許多老墳，說不清來歷了，有清末民初就在的，或解放前后埋下的。再后來，被別人批斗的，批斗過別人的；有過萬貫家財(cái)?shù)?，窮得除了屁，叮當(dāng)響的東西沒一件的；生前彼此有過積怨，打得不可開交的，或走動(dòng)頻繁，勝過血親的；熟悉的，或素不相識(shí)的。咽下了最后一口氣兒，統(tǒng)通埋到南山上，做起了另世的鄰居，再?zèng)]了恩恩怨怨。
那時(shí)對死人的安置地，管理比較松散，鄉(xiāng)下沒有集體公墓。除了屯里的大姓老戶，可能田地里有祖墳，其他老死或病亡的人，埋在哪兒聞先生說了算。不是非把尸首火化了，花錢買了地皮，登記造冊的手續(xù)齊全了，才允許下葬。屯里的人說，現(xiàn)在的人有點(diǎn)兒死不起了，出殯、火化、骨灰盒、墓地，每道程序得用錢通關(guān)，否則埋不了。這是玩笑話兒，沒見誰家病故的人，停在屯里屯外不埋呢。
我腦子常冒出預(yù)料不到的想法，不知是不是過于獨(dú)處，才滋生的古怪念頭。尤其在母親去世的最初幾年，小表妹、舅舅、姥姥和姥爺?shù)扔H人及屯里的老人先后別世，我對生或死這些現(xiàn)象，產(chǎn)生了虛幻而茫然的迷離感。我是從屯里的喪事開始認(rèn)識(shí)生死的。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，誰家的老人停止了呼吸，他的兒子輩扛著紙幡跟在棺材后哭哭啼啼，恍恍惚惚幾年后，那個(gè)曾哭哭啼啼的中年輩，又被更晚輩的兒子，哭哭啼啼送到了南山上。這樣的場面疊合在一起，使我非常詫異，我看到一些老人，心會(huì)忽悠緊一下，覺得那是三十年后的魂魄，仍在今天的屯子或周邊晃蕩。他們現(xiàn)在的狀態(tài)是活著的，跟我沒有任何區(qū)別，可三十年的長度，會(huì)用一天天，或分分秒秒的冷漠無情，消耗掉他們身上的精氣、血脈和健康，抽成一副干癟的皮囊、嶙峋的瘦骨、枯黃的面相。我發(fā)現(xiàn)或注意了這件事，覺得世間變得更奇詭，有些害怕了。我看到了他們幽靈般的未來，卻不能善意地提醒他們，要好好地活著，別為這為那的，糾纏不止或大打出手。我不能說出這個(gè)未來的事實(shí)，說出來會(huì)惹起人家的憤怒，沒人愿意面對這個(gè)殘酷的結(jié)局，也許他們不敢面對，也許他們是想通過忙碌或掙扎，忘掉那遲早要來的恐慌。而他們好像活得不以為然，還在是是非非、紛紛擾擾。
我知道的東西沒大人多，能想到的可比他們多多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。我看清了未來必然發(fā)生的一些事，別人沒工夫想，我閑著瞎琢磨，多少有點(diǎn)兒憂慮和無奈。這些朦朧的念頭只一閃，轉(zhuǎn)瞬忘到山南邊去了。沒人問過我，小腦瓜兒想些啥？要是問了，我會(huì)以不得不說的架勢，說出這些想頭，算是他們強(qiáng)迫的，也怨不得我了。我會(huì)告訴他們，他們隨意的一落腳，一只或幾只螞蟻的厄運(yùn)就發(fā)生了。我正看著那些螞蟻，眼睛的余光也看到了走過來的布鞋。我來不及把一只腳和一隊(duì)螞蟻的命聯(lián)系一起，來不及制止這場悲劇，災(zāi)難便發(fā)生了。突然的死亡，對螞蟻家族和它的伙伴兒，是多大的噩運(yùn)?。∵€有別的事情，當(dāng)局者陷在迷障里出不來，而在遠(yuǎn)處看著，能預(yù)感到要來到的不測。沒人聽我的，沒法說明白我知道的，不管是好事壞事，該發(fā)生的還是得發(fā)生。他們不問，我的所有想法，都白白糟蹋了。為了不太惋惜，我只能繼續(xù)想。我也看到了百年后的自己，我得給自己多留點(diǎn)時(shí)間，不能只三十年，那就假設(shè)百年吧！那么百年以后呢？我也不敢多想。我現(xiàn)在還不是跟他們一樣，一心一意過現(xiàn)在的日子，該玩還是玩，該爭還是爭，拼命抓著眼前的一切?？傊?，那一刻，還沒成人的我，一下子敏感地意識(shí)到，能好好活著并看看周圍的事物，是幸運(yùn)而美好的。
南山是我們的，這種驕傲感，上小學(xué)四五年級時(shí)達(dá)到鼎盛。從田家屯的同學(xué)繞過山梁，走進(jìn)中心小學(xué)的那天起，我們屯的孩子明確告訴他們，是踩著我們的南山來到學(xué)校的。他們從來不爭辯，我們以為默認(rèn)了。后來知道，他們看我們?nèi)硕鄤荼?，離學(xué)校所在地近，有點(diǎn)兒惹不起，才不理我們的。不管什么原因，我們這么說了，他們沒反對，南山自然是我們的，心也踏實(shí)了。實(shí)際上，南山始終是幾個(gè)小隊(duì)共有的，南山以南，一直歸田家屯所有。一群孩子，只是跟著亂起哄瞎操心罷了。
大人們喜歡談?wù)搰H時(shí)事，吃百姓的飯，操著皇上的心。比如我們跟阿爾巴尼亞是鐵哥們，我們的領(lǐng)袖跟越南胡志明主席是親密戰(zhàn)友，中國和朝鮮手足情深等等，好像政壇風(fēng)云，跟家里的大碴粥小米飯土豆蘿卜一樣，離不開嘴唇。我不懂這些大事，只注意我們周邊屯子之間的關(guān)系，如關(guān)心鍋里有沒有晚上的飯一樣。孩子不像大人那么留意米袋子的高矮，在乎的是，碗里有沒有做熟的飯菜。
我們屯的人家，與南朱家屯兒的人有過糾紛，就覺得兩個(gè)屯的關(guān)系不好。南朱家與田家屯的人，打過幾回仗，兩個(gè)屯的孩子見了，也向遠(yuǎn)。人際關(guān)系出現(xiàn)了群體性的裂縫，瞅?qū)Ψ降乃袞|西，都格外礙眼。同樣的草房，南朱家屯的房子排列得別扭，咋瞧都沒我們屯的顯得大氣。那個(gè)屯路面上的牛糞，比我們的臟臭，踩一腳濺起的塵土，比我們屯的多。我們屯和田家屯，沒發(fā)生任何摩擦，找不到發(fā)生矛盾的借口，感覺著親近些，看啥順當(dāng)多了。想想看，不存在地塊的爭執(zhí)，不存在山林界限的劃分，沒大人孩子的糾紛，甚至連死人的墳地，都各有安放處。兩個(gè)屯之間，除了相安無事、和睦相處，沒其它不快發(fā)生的理由。
更多的時(shí)候，每個(gè)小屯，按著各自的習(xí)慣和規(guī)矩，過著炊煙繚繞、雞鳴狗叫的平常日子，彼此忽略了與對方的嫌隙。當(dāng)然，我們屯更容易忘了他們屯的存在，畢竟，他們屯地處偏遠(yuǎn)角落，有點(diǎn)與世隔絕的架勢，想要到山外來，以及更遠(yuǎn)的地方去，要經(jīng)過南朱家或我們屯外的西梁。我們屯的人，不到他們屯辦事的話，常年不用經(jīng)過那里。
我去田家屯走動(dòng)，是那個(gè)屯最熱鬧時(shí)。那個(gè)階段，省城煙廠的三線工廠，經(jīng)過幾年的建設(shè)，已正式上馬了。生產(chǎn)地方品牌香煙的小廠，與田家屯幾百米的距離，它的興建，給小屯帶來了不少生機(jī)。城里來的車輛，沿著原來的哈五公路，拉來了制煙設(shè)備，那些沉重的汽車，穿過經(jīng)我們屯兒的沙石路，從西梁左轉(zhuǎn)彎，一溜煙爬過南山去了。沒過多少日子，機(jī)器的轟鳴聲在山坳響起來。成車的香煙，從南山的坡路拉出來，運(yùn)回省城或外地。那時(shí)，屯里人說得最多的話題，就是煙廠——田家屯，田家屯——煙廠。
三
我對南山以南的煙廠很好奇，弄不清黃煙葉和白紙條，被那些鐵家伙兒從這頭吞進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼從另一頭吐出來，怎么變成煙卷的。有一年秋天，大人領(lǐng)著我們幾個(gè)孩子，去那里轉(zhuǎn)了個(gè)遍。那些制煙工人，給了我們許多新的煙盒紙，還拿了些因機(jī)器故障沒切斷的香煙。那些煙卷又細(xì)又長，有一米左右的，有三四十公分的，煙點(diǎn)著了，怎么用力嘬，也不冒煙兒。
有了南山的煙廠，城里卷煙總廠的知青，才下鄉(xiāng)到我們這幾個(gè)小屯兒來。城里來的男女知青，使屯里那幾個(gè)時(shí)髦的小伙，一下子顯得土氣了。
小隊(duì)給他們蓋青年點(diǎn)兒，老少爺們兒還說是浪費(fèi)材料呢。每個(gè)隊(duì)新建的大瓦房，并排十幾個(gè)房間，氣派得很，屯里的老人一輩子也沒住過，憑什么這些外人住了？看著屯東頭和后街的新房，嘴上說不說的，內(nèi)心都擱著點(diǎn)兒不平，盡管建房的錢是工廠出的，但它畢竟擺在了屯子里。
等知青下了車，屯里的男男女女，就不吱聲了。他們可能也在心里合計(jì)，旱谷澇豆，崗地種谷子，洼地播豆子，種啥種子打啥糧。瞧瞧這樣細(xì)皮嫩肉的孩子，像平地的小麥或水田的稻秧，長出來的都是精米白面，還是在城里養(yǎng)著合適，住埋汰吧唧的土炕，蚊子叮跳蚤咬的，不是糟蹋了嗎？別說柔聲細(xì)語的女孩舍不得，干凈帥氣的男孩子，也不忍心啊。老百姓通情理，他們沒想過自己要是在城里，兒女也該青苗似的細(xì)嫩柔軟，掐一把出水兒。他們只會(huì)設(shè)身處地，站在知青父母的角度心疼他們，覺得給他們住干凈舒服的青年點(diǎn)兒，是應(yīng)該的了。這些才十七八歲的孩子，不少是頭次到鄉(xiāng)下來，住在我們屯子了！
我父親也說，咱家要是沒從城里下放，你哥哥就是知青，你長大了也是。那時(shí)候以為，城里的孩子每一代，今后都得來接受貧下中農(nóng)再教育。我聽了父親的話，就想著哥哥是知青，不過衣服舊了點(diǎn)，頭發(fā)長且亂些。似乎也看到多年后，我隨城里的青年，來到廣闊天地的我們屯子，并以另一種身份，與從小在一起的光腚娃娃，在屯子里大有作為。我偷著照過鏡子，想象跟他們一樣鮮亮的青春模樣，看到的卻是衣服摞著補(bǔ)丁、袖口和衣襟磨得發(fā)亮的自己。我試著用舊毛巾，使勁兒擦了幾把臉，仍灰頭土臉的，沒一點(diǎn)兒城市的那種白。心里雖說有點(diǎn)不舒坦，還是覺得跟他們近了一層。
我去過省城，能想像他們的家，得拐過幾個(gè)彎的街道，再走過幾十米，才能進(jìn)樓門。他們的父母也穿得干干凈凈的，除了年紀(jì)大了些，模樣跟他們差不多。女孩的媽媽跟她們一樣苗條，不像屯里的中年婦女，個(gè)個(gè)腰粗聲憨的。聽說有個(gè)男知青，因知青隊(duì)長挑逗女知青，在來報(bào)到的車上，用刀子捅了隊(duì)長的胸部，差點(diǎn)兒送了他的命，也把自己送進(jìn)了牢房。
知青進(jìn)屯，就是屯里的知青了。這些工人子弟，讓屯子出現(xiàn)了生氣，也使我們屯兒和南山煙廠以及田家屯兒，來往得頻繁多了。我們再去煙廠，有了點(diǎn)沾親帶故的踏實(shí)感。雖然我們?nèi)チ艘膊灰裁?，要是遇上他們給幾盒煙啥的，不論大人孩子，一概沒人拒絕，都非常大方地揣進(jìn)各自的褲兜了。香煙是統(tǒng)購統(tǒng)銷的，抽不抽煙的人，都把煙當(dāng)做好東西。拿回家的煙，放時(shí)間久了，捂變霉了可惜。對吸煙這事也有好奇心，背著大人鼓搗煙兒，三抽兩抽上癮了。我們那波孩子，有的是這么學(xué)會(huì)抽煙的。
田家屯同樣在山腳下，那陣子似乎比我們幸運(yùn)。他們可以把園子里的菜，賣給工廠食堂。煙廠有拖家?guī)Э谶^來的，也會(huì)去各家買菜。來來回回的，工廠、屯子以及山南的路上，熱鬧多了。
我每回到那個(gè)屯，都跟第一次差不多。屯子里沒有熟人，覺得每個(gè)院子每座房子每個(gè)人，都有我不知道的事情。我們走進(jìn)屯里，毫無戒備地說笑著，某個(gè)院子的狗不樂意了，突然汪汪汪斷喝幾聲。它不熟悉我們的聲音，也許它在想：這些家伙誰呀，跑這來大呼小叫的，不給你們點(diǎn)厲害，就當(dāng)我不存在??？我們被它嚇住了，把要出嘴的后半句話使勁噎回嗓眼兒，再悄聲細(xì)語地掏出來。
我找不到狗叫聲來自哪個(gè)院子，從傳來的方向看，是臨近的幾家的，沒弄清具體的方向，也不知道是黑狗白狗，或花狗？它是真怒了，還是習(xí)慣性地嚇唬人。狗一叫，我的陌生感就厚了一層，像隔在了一堵墻的外面。我跟這個(gè)屯子接觸的太少，接觸到的人，說到屯子的事，只限于只言片語。
這個(gè)屯子像我們屯一樣，有太多的秘密藏在暗處，沒被人發(fā)現(xiàn)。屯里的每個(gè)人，都有別人不了解的東西。天下所有的屯子也許都這樣，有各自不為人知的一面。不是有意遮掩，而是沒被說出。大家守著自己的秘密，也許覺得沒必要說出來，或者不愿意說出來。即使想說出來，別人沒時(shí)間聽，或沒心思聽，畢竟各有各的忙，缺少閑。那時(shí)候日子是慢的，慢把大塊的閑，擠沒影了。
瞧一個(gè)屯的狀態(tài)，能看懂大家的忙。蓋了那么多新房子，舊房子扒掉了，也重新建起來；那么多莊稼地要撒種、鏟草、間苗、趟地、收割、存儲(chǔ)；那么多牲口和家禽，要壘窩砌圈、放出去圈回來、懷孕產(chǎn)崽、育肥宰殺；院子里的樹、柵欄、圍墻、土路等等要修整；衣服破了要縫，墻出窟窿了要補(bǔ)，豬的叫聲太響要看看，雞沒進(jìn)窩要找兩圈，還有左鄰右舍的雜事，親戚間的迎來送往。有大把抓不到影子的事，堆在屯子的街尾、墻角、地邊、屁股后，要人們花心思，折騰胳膊腿來去。再?zèng)]有閑工夫，跟外來人叨咕這些事。
我們屯也這樣忙著，就理解了他們的忙。不是想藏著自己的隱私，藏著屯子的隱私。那些被稱作秘密的事，站在當(dāng)初發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，趕巧我們沒在那個(gè)合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)。他們自己的經(jīng)歷，他們看到的屯里別人的經(jīng)歷，以及周圍一些事物的情景，明明白白擺在那里，沒想遮掩起來。凡我不知道而他們知道的，對我來說都是秘密。即使我看到的，有些仍然是秘密，比如：一只貓蹲在房脊上凄厲的哀叫；一頭豬拱著圈門不停的哼哼；母雞偷著把蛋下在草堆里，隔了些日子，咯咯咯領(lǐng)著一窩雞崽兒回來；一縷風(fēng)趴著墻縫，掀掉不少泥土；一條小溪奔跑著下山，沒找到河流最后去哪了？
所有的秘密，是想知道還不知道的事。對于不想知道的人，已無秘密可言。有些事不是你想知道的，仍有人把信息悄悄送你耳朵里，想拒絕也不能。屯子出現(xiàn)以來，一直是這樣，許多私下的事，也是這么被大家知道的。
我家前院摔碗的脆響，說出了那間屋發(fā)生的沖突；碗連續(xù)落地的碎裂，說出了沖突的激烈；碗茬兒迸發(fā)的吵鬧，表明這之前發(fā)生過緊要的事，碗碎之后冷靜下來了。是那只碗的錯(cuò)誤，讓沖突達(dá)到了互不相讓的地步。碗碎了，一切就結(jié)束了。那是只該扔出去的碗，當(dāng)然得摔碎了扔出去才解氣。
右院的媳婦肚子大了，不用說，就知道幾個(gè)月前，她和他的男人，趁著屯子夜深人靜，在燒熱的土坯炕上，花力氣干了不少活兒。那是些老人年輕時(shí)做過，現(xiàn)在不做了，而少年沒做過，將來要做的事。院里的狗之所以沒叫，是它聽?wèi)T了屋里的那些動(dòng)靜。深更半夜里的狗，已經(jīng)懶得瞪著狗眼，管人們的閑事了。夜連眼皮兒都沒撩一下，它睡得天黑地暗，比窩里的狗睡得瓷實(shí)。
睡不著的老宋頭，銅煙袋鍋兒磕在炕沿上，響聲跳出敞著的窗戶，從屯東頭傳到半條街。我出去尿尿的當(dāng)，他剛巧抽完一袋煙，又響了五六下。我的睡意醒了不少，站在月光下胡思亂想，不知道是不是老宋頭，被煙袋鍋兒的火星撩撥著，想起來大半輩子的經(jīng)歷。一袋煙，一個(gè)夜晚，兩聲咳嗽，寂寞里藏著老宋頭過去和現(xiàn)在的所有遭遇。他腦海出現(xiàn)的，不僅僅是他自己的，還有他認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)人的，家族的變化、屯子的變遷，乃至更多我無法想到的東西。
還有昨天那片云彩，在屯子的上空堆著，風(fēng)鼓搗了它好幾遍，說了一籮筐的風(fēng)言風(fēng)語，它趴在那兒不走，吧嗒吧嗒地落下雨點(diǎn)了。它有一腔心思，要留給這個(gè)屯子的。僅隔了一條道或一個(gè)山坡，那邊就響晴響晴的。雨沒下來以前，屯子誰知道云的這個(gè)想法？再說前天晚上的事，那個(gè)閃電，急匆匆跑了八百里，在我們屯兒路過沒站腳，不偏不倚地亮在孟家屯的上空。它要告訴那個(gè)屯什么，電閃叫來一個(gè)響雷，掰掉了老榆樹的主杈，樹洞燒得黑乎乎的，啥也沒看見。
我們經(jīng)歷過的，留在記憶里的，以及稍微安靜些，就能重新牽連起來的，許多是我們小時(shí)所見。那些偶然或必然的事物，不緊不慢地和我們碰面了，我們沒仔細(xì)思考，它在身邊溜過去了。我們急于知道或苛求未來的事物，把過去美好的東西扔在了過去。要是我們稍微留神，騰出點(diǎn)兒時(shí)間，坐椅子或躺在床鋪上，回味山村或城鎮(zhèn)那個(gè)孩童或少年的自己，那么多微小細(xì)密的經(jīng)歷，許是一件玩具，一只小貓，一條小狗，一棵草，或一個(gè)紅紅的柿子，鮮活地?cái)R在原來的地方，溫暖而樸實(shí)地等著你，慢慢與它們耳語。
要不是覺迷，睡不著的時(shí)候，躺在炕上不用翻來覆去，越折騰越睡不著，只能徒增煩躁。其實(shí)，完全可以不睡，想想過往的小事，或聽聽沒注意過的聲音，憶憶沒留意看的景象。那些搬著小板凳在空地等露天電影，在云彩下看螞蟻爬來爬去，與伙伴們滿屯子跑等許多小事兒，在松嫩平原叫西山堡的小屯兒發(fā)生過。
那些是有趣兒的事！
四
我在南山以南的田家屯住過一夜。
那個(gè)夜是被狗叫黑的。當(dāng)晚天陰得很，又趕上停電，我的同學(xué)拉著我的手，兩小團(tuán)人影進(jìn)屯時(shí)，已在暗處了。他用身體擋在前邊，一再安慰我，屯里有條狗，遇到誰都瞎“汪汪”，不敢真下口。
雖有心理準(zhǔn)備，狗大叫一聲，仍嚇了我一跳。這個(gè)開場白，說出了狗的警覺敵意，對我的東張西望，表達(dá)了明顯的不耐煩。其它的狗，不問青紅皂白，看都沒看一眼，全跟著吵嚷開了。它們集體的聲討，是尖刻的，刺破了小屯兒的安寧。一汪好端端的靜，一坨干凈凈的黑，一屯完整整的夜，被狗叫點(diǎn)亮的燈光，撕裂好幾道豁口。
煤油燈或蠟燭的火苗，抱緊了繩捻兒，幾縷柔弱的光亮，趔趄了好一會(huì)兒，踉蹌著爬出窗戶紙來?；椟S的光線細(xì)微暗淡，還沒走出多遠(yuǎn)，撞上迎面而來的墻，撅折在院內(nèi)了。燈光之外，黑的地方更黑了。屯里的街角院落，張大了黑魆魆的嘴，要吞掉我；松松垮垮的草房，瞇著小塊兒的玻璃眼，死死瞅定我。路過的老榆樹和泥墻里的向日葵，黑著臉貓下腰來，跟蹤我老遠(yuǎn)。
我的一舉一動(dòng)，暴露在小屯兒的視線里了。狗的腹黑與毒舌，增添了小屯兒的怪異與不安?？床灰姷暮诩盁舻牧粒c外屯的我拉大了距離。
我們屯兒的狗，從沒這樣措辭嚴(yán)厲地?cái)?shù)落過我。它們已看慣我的身影，聽清我的腳步，聞懂我的氣味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，犄角旮旯的人家，沒一條不識(shí)相的狗，對我冷言冷語的。半夜在屯里走過，老榆樹不會(huì)盯著我的影子不放。那種渾成一體的默契，從一草一木到整個(gè)屯落，包括天上的云朵、路過的風(fēng)聲、院里的燈影和睡得黏黏糊糊的夢。
被狗訓(xùn)斥之后，田家屯兒接納了我。雨沒有下，夜更加靜謐。周圍的一切停在原地，沒丁點(diǎn)兒的輕微顫動(dòng)。時(shí)間凝固了，空間凝固了，聲音凝固了，心思也凝固了。我有種奇妙的感覺：黑，是拆不散的整體?；\罩下來的夜幕，柔軟或堅(jiān)硬的，都牽連不斷。山鄉(xiāng)的夜，黑得溫順瓷實(shí)，沒有酷暑的燥熱。我看到了夜的形狀，看到了黑的濃郁，與屯里的事物一模一樣。我的小心思和注意力，溶入這份沉著里了。
田家屯的夜，我異常興奮，在小巷轉(zhuǎn)了幾圈。我不再拿自己當(dāng)外人，狗也不說三道四了。打量著這個(gè)陌生的屯子，夜晚有那么多值得注意的東西。院落和草房之外，有那么多的風(fēng)景；看得見的物象之外，有那么多的新奇；嘈雜的人語之外，有那么多的純凈。多好的夜，沒完沒了黏著枕頭，是白白荒廢了。要做的，是擱下心里的瑣碎貪念，少睡個(gè)懶覺，走得高遠(yuǎn)點(diǎn)，看一眼天際，聽一縷風(fēng)聲，聞聞草木味道。
伸手難見五指的夜，在屯里走動(dòng)時(shí)，眼前的黑，悄沒聲地后退著。夜的觸須比烏賊還敏銳，緊抵著我的額頭、眼皮、鼻尖、脖子和前胸。回頭瞥一眼，剛騰出來的空地兒，被后面洶涌的黑擠滿了，差點(diǎn)兒碰疼我的屁股。腳下是趟不盡的黑，周圍是大堆躲不開的黑，我成了黑暗里最黑的部分。
夜，是不摻雜色的，黑得名正言順，黑得鴉雀無聲。沒有縫隙的黑，是有形的，我說不準(zhǔn)它的形狀，填滿了屯里屯外所有的虛空。余下的黑，嚴(yán)絲合縫蓋到實(shí)物上了。
狗叫停了。燈熄滅了。靜和黑，浩浩蕩蕩圍在窗戶外。趴在山腳的田家屯，一座凝固的黑，似泊在夜中的汪洋小島，被無邊無際籠罩著。我的瞌睡蟲，已跑沒影了，倆小淘氣鬼兒，躺在被窩里，他瞧著熟透的夜，我看著生疏的夜。
那黑，是一宿不用藏掖的好夜！
夜是大自然安排好了，要黑著過的。夜，使光亮的事物，呈現(xiàn)了鮮活的輪廓。暗處的陰影，觸及了事物內(nèi)在的隱秘。夜的好處，拔節(jié)的禾苗，比我理解得具體；樹木的根須，比我認(rèn)識(shí)得深刻；子夜的清露，比我看得透徹。我的視線不及之處，輕風(fēng)在吹拂，小溪在流動(dòng)，新芽在出土。寂靜的夜晚，那么多的人、動(dòng)物、植物及不知道的事物，在有序地醞釀、發(fā)生、成長、變化，茁壯得虎虎生風(fēng)，搖曳多姿。
蟋蟀偶爾的叫聲，隱約在窗外的草窠跳躍，成串的哨音嘟嚕著，在耳朵里打旋兒，仿佛沾染了薄霜的葡萄，涼爽里透出微甜的圓潤。那層細(xì)膩的灰白，慢慢散過來，照亮了小屯的寂寞。夜，干凈到?jīng)]雜質(zhì)，單一到?jīng)]雜色，簡潔到?jīng)]雜音，是卓爾不群的。
夜是黑的主宰。放空了眼前的糾結(jié)，聽得清自己的心跳。仿佛整個(gè)世界，是由突兀的我，與陡立于對面的黑，兩部分構(gòu)成的。我可以不招誰不惹誰，黑黑地看著周圍的事物，正如這個(gè)小屯兒，黑黑地看著我，不露聲色。
夜，是不上鎖的家居。黑，是夜對夢的呵護(hù)。不止黑色，其它的顏色，紅的、綠的、黃的、灰的，凡單一的自然事物，多是簡潔、生動(dòng)、安全的。大自然是美好的，把天理人倫的俗世溫暖，分布在人們經(jīng)過的每個(gè)節(jié)點(diǎn)，恰似黑，斂住了塵世喧囂，把安逸擱在睡眠里了。
我想到了我們屯的人。他們除了睡覺、做夢，又在干些什么。那些老輩和后人，用沒用黑下來的這一半時(shí)間，看看人之外的植物動(dòng)物，是怎么精心度過夜晚的。想沒想過，天南地北的人們，把日子的一半兒，稀里糊涂給睡沒了。
在家的日子，家是厚的泥墻，擋住了視線，擋住了想象，關(guān)我的禁閉了。屯子是更高的墻，身體是靈魂形影不離的墻。有形無形的墻，把大量的風(fēng)吹日曬、鳥唱蟲鳴，隔絕開了。在屋內(nèi)，我不能拆除一堵墻；院子里，我不能拆除一間房；大街上，我不能拆除一個(gè)屯子。總有些影子纏緊我，使我挪不動(dòng)自己，像繞不開的老路。即便日光月色晴好，也扒不塌全部的黑，光亮照顧不周的地方，陰影是草房、院落或屯子的胎記。
我似乎突然明白了，原來，自然的一半兒，擱在夜里；時(shí)間的一半，留在夜里；屯子的一半，住在夜里。我們過著的普通日子，被日夜均攤了。不管白或黑，都是生命不可或缺的部分。黑是夜的本色，骨子里是安寧、平和的。那些負(fù)面的喻意或非議，是不公道的偏見。
我比我的同學(xué)幸運(yùn)，比許多孩子幸運(yùn)。我睡過許多屯子，睡過山坡，睡過柴垛，睡過地邊。離開了屯，走出了自我，才能以不同的角度姿態(tài)，看清我們的小屯兒。在外面的夜里，想著我們屯兒的事，想南山的那些場景。比如：放牧的半拉子勞力，老宋頭、付矬子和老胡；閑散的豬、牛和羊；飛來飛去的麻雀、燕子，刨出的樹根。腐爛的根也挖了，不留半截兒原地戳著，得騰出那塊空地兒，給未來的新事物。
我同學(xué)沒來我家。他的童年，沒有另外的見識(shí)，沒躺在遠(yuǎn)方炕上，遙想屯里的狗叫、院落的燈光、墻角的蟋蟀，及那只悄沒聲兒的老鼠。他陷在爛熟的老宅，思維被燈影、木窗、土炕用舊了。彼此的僵持和蠱惑，纏住了想象，像山坡的榆木疙瘩，沒了發(fā)芽的向往。
異鄉(xiāng)之夜，那些狗叫和燈光，制造了些微的慌亂涼薄，是留在我心里的暗疾。只是轉(zhuǎn)眼的工夫，讓黑給治愈了。被驚擾那刻，曾冷眼旁觀，田家屯用舊了的一切，在我的視線是全新的?？上?，我的同學(xué)沒來得及看，時(shí)間往前趕了一大截兒，我們長大了，他徹底丟了看的時(shí)機(jī)。多少年過去了，他沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)失誤，不知道我多瞅了好幾眼。
睡不著的那夜，我著著實(shí)實(shí)地，把夜和南山當(dāng)作我們屯過日子的背景，想清了我們屯子的另一半。我在豆腐坊住時(shí)，看過生產(chǎn)隊(duì)院里的月色。一地的月光，在屯里空曠的場院，平穩(wěn)得水面一樣開闊、敞亮、安詳。我往平整的院中間挪了挪，我矮小的影子，也跟著我挪了挪。我低頭看影子的時(shí)候，它在地上勾了勾頭。我倆被月光籠在空地上，我渾身上下亮堂了許多，影子黑得那么涼爽、寧靜。微風(fēng)吹著我的衣角，我的影子還是一動(dòng)不動(dòng)。整個(gè)屯子，凡是空著的地方，都被月光弄得那么柔軟、靜謐、隨和。
我想起了那次驢撒尿時(shí)，我在屋外熱流直下。兩股帶著體溫的響動(dòng)，從我豎著、驢橫著的身影，毫無顧忌地尿出垂線弧線。澆到地上的尿，冒著白泡泡的聲音，被夜色分成兩半，一半傳回了屯子中間，另一半傳向了屯外。兩泡尿，在奶白色的月光下晶瑩著明滅，澆得小屯兒和周圍的事物更加安靜而親切，好像遠(yuǎn)處的老榆樹，嚴(yán)肅地屏住了呼吸，被我和驢的尿聲，驚動(dòng)或感化得說不出話來。夜色被月光朦朧得疏密有致，我和驢不用擔(dān)心，這一長一短的兩泡尿，澆不濕屯子的安寧。即使用盡全身力氣，我們酣暢豪爽的淋漓，只相當(dāng)于幾滴露水珠，使夜的長勢稍潮潤些罷了。當(dāng)然，屯子外干渴的各種莊稼，也許是正傾斜著身子，拼命渴慕著這濕漉漉的尿聲呢！
對于整個(gè)世界來說，我和驢發(fā)出的嘩嘩尿響，太微不足道了，如螞蟻崴了腳踝的一聲“哎呦”，不會(huì)被睡在夢里的人聽見，或蒼蠅尥蹶子掀起的風(fēng)，吹不滅一盞油燈的亮。我不知道兩泡尿的聲音，能被月光帶到多遠(yuǎn)的地方，附近的八家子屯、田家屯兒聽不聽得到；或者更遠(yuǎn)的背陰河鎮(zhèn)、拉林鎮(zhèn)和五?？h城，以及百里外的省城，是否還能聽得到。夜太靜了，假如聲音傳出去了，被那里起夜撒尿或做其它事情的男女，無意間聽到了，他們會(huì)不會(huì)停下來，順著聲音的方向側(cè)耳傾聽，想到附近或遠(yuǎn)方的角落有個(gè)叫西山堡的小屯，一個(gè)男孩兒和一頭毛驢，在月光恣肆的恬靜里，快意地干著各自的事兒，把尿脬里憋悶了半天兒的尿，撒了滿地，碎銀一樣。在那個(gè)時(shí)刻，驢和男孩兒啥也沒想，內(nèi)心是干凈的，身體是干凈的，純粹得像皎潔的月光，像男孩和一頭驢本身。這是兩泡撒得霸氣、舒展而盡興的尿液，毫無顧忌、隨意滂沱、任性流淌，把一個(gè)小屯和屯外的四野，澆得更加透徹、清亮、幽靜。也許，遠(yuǎn)處的人比我和驢聽得更仔細(xì)生動(dòng)。假想自己站在遠(yuǎn)處，回頭看這個(gè)情景，等于扒掉了礙眼的墻，原生態(tài)的民間氣象，坦坦蕩蕩實(shí)實(shí)在在擺在眼前，瞅啥都真真切切明明白白的了。
田家屯的孩子，也是在夜里偶然發(fā)現(xiàn)，藏在屯里的秘密的。燈滅了之后，耗子小心地里外屋爬來跑去。它們的糧倉空了，必須抓緊時(shí)間填滿，要是到了青黃不接的坎上再下嘴，人的米袋子已沒糧食了，那就糟糕了。對耗子來說，沒食吃的日子也不叫個(gè)日子了。
不想讓孩子們知道的勾當(dāng)，是夜色偷偷說出來的。我那個(gè)同學(xué)說，有天半夜他到院子里撒尿，看見隊(duì)長從鄰家嬸子屋里出來的，掩門時(shí)隊(duì)長掐了她屁股一把，嬸子悄聲地說：隊(duì)長，沒事再過來串門。他還說，他們南邊那個(gè)屯的隊(duì)長，深更半夜去人家串門，好像有太多的婦女工作要做。半個(gè)屯子的人家，差不多他串遍了。后來，公安局把那個(gè)隊(duì)長抓起來了，說他做事太細(xì)致入微了，而且總是晚上做。這些烏七八糟、雞鳴狗盜的事，是夜的一部分。
熱鬧了五六年的田家屯，我去住過不久，很快又消停了。在知青點(diǎn)兒撤了后的兩三年，南山的煙廠搬回了城里。煙廠交給地方后，鄉(xiāng)里的五保戶老人搬了進(jìn)去，名字馬上改叫敬老院了，四平戰(zhàn)役的老英雄孫瓜園子，是用拐棍支著身子骨，從南山來我們屯兒的。除了征兵入伍的幾個(gè)青年，我們屯的知情都返城了，留下兩棟磚瓦房，在那里空著?？辗孔佑纸辛藥啄昵嗄挈c(diǎn)，分田到戶時(shí)給了屯里的人家，這個(gè)詞才從屯子消失。
我離開屯子以后，再?zèng)]去過南山以南和田家屯。即使回來，也只走到南山為止，記憶卡在那個(gè)坡梁這邊，不再往前挪動(dòng)半步。那里的日與夜，白與黑，虛與實(shí)，善或惡，一直站在那時(shí)那地，默默地看著我離開了。
異鄉(xiāng)的夜，是南山以南的一份回想。也許，若有一襲月，一洞簫或一管笛，那個(gè)夏夜，會(huì)靜得愈加鮮靈、深遠(yuǎn)吧！
