文友在村上種下一棵小樹。
村上叫哨樓,名字有點(diǎn)孔武樣,并不影響它的文脈氣象。哨樓村能夠拿來說道的歷史,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一個(gè)村子的邊界。這要?dú)w功于那里的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)土,養(yǎng)人,也養(yǎng)文化風(fēng)尚。前前后后出了好多人物,一身正氣的文進(jìn)士,奮勇御敵的武將軍,兩袖清風(fēng)的父母官,心靈手巧的手藝人,有名有姓,一大堆著錄在冊的榜樣。更多的普通人家,默默無聞,種紅苕,食紅苕,掐紅苕花,擺家長里短紅苕龍門陣。紅苕認(rèn)定了哨樓村,哨樓村人提得起,又放不下。原來命里注定有個(gè)紅苕情結(jié)。
食紅苕,長精神。這是村里老人,口傳心授幾百年的古訓(xùn)。
老人敢放大話,是有底氣的。紅苕擱黃土上活命,也沒啥講究,見風(fēng)就長。長得快了,苕肉松是松了點(diǎn),但腳下有地啊,地是頭等的礦產(chǎn),無邊無垠一大片,原來是風(fēng)化的石骨子,現(xiàn)在是厚實(shí)的黃泥巴。須根藤蔓,豎著扎不動了,耐著性子橫扎,以至于哪是須根藤蔓,哪是石骨子和黃泥巴,都分不清了。哨樓村缺水,這樣正好,有石骨子和黃泥巴保底,能撐住老天爺幾個(gè)月不下滴雨。
文友信誓旦旦,以紅苕精神為榮。我們都是像紅苕一樣的草根。黃泥巴肥了紅苕,紅苕養(yǎng)活了我們。借地上的紅苕,點(diǎn)贊地下的黃泥巴。我們以精神的紐帶,維系兩者的共同命運(yùn),其實(shí)是自我教育的一套價(jià)值說辭。沒有為紅苕拼命的一股子勁頭,哨樓村人不敢說自己是紅苕命。說自己是紅苕命,是哨樓村人謙卑,在外村人面前,示弱,藏鋒,下矮樁。仔細(xì)想來,也是換一個(gè)角度,自己給自己鞭策。
今天叫鄉(xiāng)村文化自信。
面朝黃土背朝天,擼起袖子加油干。一把汗水一把苕,黃泥巴上見本色。如果連這點(diǎn)氣仗,都不敢給自己打,再肥沃的地頭,也要取折扣。
哨樓村的石骨子地,貧瘠是貧瘠了點(diǎn),不影響給紅苕輸送營養(yǎng)。紅苕種了一茬茬,也收了一茬茬。苕,飽了我們的肚子。黃泥巴,弄臟了我們的手。我們?yōu)檐骧Q不平,又糾結(jié)那點(diǎn)泥巴包袱。幾個(gè)回合的悖論交鋒,之后自然有某種偏執(zhí)的東西,堅(jiān)韌地綿延下來了。
比如,綿延了一代又一代的紅苕精神。
紅苕精神,被村里的年輕人,塑到了村頭雪白的墻上,當(dāng)集體意志擦亮,銘示。
文友說,如果自己不是外來人,其實(shí)更想學(xué)學(xué)哨樓種苕人種苕的。
村里老人就笑,苕還用種?隨便掐一節(jié)藤藤,壓塊泥巴,都會像模像樣活。
村里年輕人,強(qiáng)烈建議文友種樹。似乎還推薦了很多流行品種:常青的蘇鐵,黃葉的銀杏;正月開花的海棠,八月聞香的丹桂;一年四季,不分白天黑夜,迎風(fēng)招展的桃李櫻、紅豆杉……
我理解村里年輕人的直接想法。老人們種紅苕,種了多少個(gè)一輩子。種出了矜持,也種出了豪放;種出了平和,也種出了脾氣;種出了情感,也種出了態(tài)度。見紅苕說紅苕話,不見紅苕還是說紅苕話,說得我們捧著紅苕,半天說不出一句話,也忍不住動真性情。但天天說紅苕話,講紅苕事,審美疲勞是一回事,關(guān)鍵是露怯啊,寂寥啊。露怯之后的寂寥,寂寥之后的不卑不亢。不卑不亢的樹,正好能與低調(diào)的紅苕,構(gòu)成村里的新景致。
哨樓村,需要樹的點(diǎn)綴和陪襯,以及聲送千里的流量。
村里的年輕人,搶著要幫忙,地要選肥的,坑盡量挖規(guī)矩,土偎好后再弄點(diǎn)毛苔才好看。文友笑道,哪有那么矯情,只要向陽,過風(fēng),有塊泥巴踩根,高度隨意,能與大片小片的紅苕混搭,不別扭就行。
文友的樹,真的就在路邊種上了。有了參差錯(cuò)落的移植,哨樓的村頭,兀地起來了可圈可點(diǎn)的蕩漾。
那些樹,是為村里的人,村里的事,情不自禁蕩漾的。
文友在哨樓村種下一棵樹,也種下了講述各種蕩漾的可能性。
哨樓村,有很多蕩漾可述。文進(jìn)士的蕩漾,武將軍的蕩漾,父母官的蕩漾,手藝人的蕩漾,千家萬戶種苕人的蕩漾……
每一個(gè)人,就是一棵樹,一個(gè)蕩漾的由頭。每一個(gè)由頭,都會繁榮成參天枝柯,氤氳出廣闊綠云。
文友希望自己種下的樹,像那些人,那些事一樣,深入黃土,扎根哨樓,仿佛蕩漾之后,忽然掀起一大片的生長與迎風(fēng)飛揚(yáng)……
文友從城里來,是作文章的。過去也寫紅苕和紅苕花,寫得唯美精致,只是每每讀起來,覺得少了點(diǎn)啥。
到底少了啥呢?紅苕啥也沒說。生于斯,長于斯。隨處可見的石骨子,黃泥巴,紅苕藤,紅苕花,黃燦燦,美滋滋,三五小片,連成一大片。
樹的下面是紅苕。紅苕的身后是更多的紅苕,還有石骨子和黃泥巴。守著一旁鋪天的紅苕和樹,蓋地的石骨子和黃泥巴,作文章的城里朋友,很滿足,也很篤定。
是石骨子和黃泥巴墊高了紅苕和樹,還是紅苕和樹支撐了哨樓的文章高蹈?
再高蹈的文章,也離不開石骨子和黃泥巴老老實(shí)實(shí)的滋養(yǎng)。哨樓村的石骨子和黃泥巴,拜蒼天所賜,適合種紅苕栽樹,更便利文章的土生土長。
文友在哨樓村種樹,也種下土生土長的一派哨樓文風(fēng)。
作者簡介:沈榮均,中國作家協(xié)會會員,四川省作家協(xié)會全委會委員、散文專委會副主仼,成都文學(xué)院簽約作家,眉山市作家協(xié)會副主席,眉山市文藝評論家協(xié)會主席,在《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》等省及以上文學(xué)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品百萬字,出版散文隨筆《蘇東坡的理想國》《傾城的土著》《斑色如陶》《天青色等煙雨》和長篇小說《雙魚座青花》等,獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、在場主義散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等?,F(xiàn)居四川眉山。