生活
——由林混《我身體的一部分》憶起
●王晶
從外地出差回來到傳達(dá)室拿到林混的新作《我身體的一部分》，小開本的書設(shè)計(jì)得很精致，封面是淺紫色的背景和白色的抽象線條“涂抹”而成，很有詩(shī)意，全書四輯講了43個(gè)小故事，開篇《一二三》就讓我回想起在北京工作近兩年的時(shí)光，從五道口宿舍到西四上班，中間需要到西直門轉(zhuǎn)一次地鐵，不由自主地被人群推著擠上地鐵的場(chǎng)景歷歷在目，也心有余悸。
林混原名殷同東，當(dāng)年我恰逢從北京借調(diào)工作回原單位沒多久，被推薦參加山東省作協(xié)高研班，機(jī)緣如此巧合，就這么遇見了。他是高研班同學(xué)里為數(shù)不多的外省作家，記憶中他和一位警察作家吳全禮一同來自西北寧夏。十幾年前，我作為技術(shù)負(fù)責(zé)人曾經(jīng)在寧夏吳忠市施工過地質(zhì)項(xiàng)目，被多姿多彩的寧夏所折服，印象深刻的是，在施工的往返路上竟然看見和我江蘇老家一樣綠意盎然的“水稻”，畢竟觀念里，新疆、內(nèi)蒙、寧夏這些西部省份總給人的感覺是干旱、缺水，而種植水稻需要大量的水。在寧夏期間，我還經(jīng)過一個(gè)地方叫“塞上江南”，當(dāng)時(shí)寫了一篇很短的散文《寧夏紅黃綠》，還在泰安日?qǐng)?bào)的征文中獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一箱啤酒，可惜我不會(huì)飲酒，送人了。
人這一輩子，總共三萬(wàn)多天，大部分時(shí)間的生活都在機(jī)械地重復(fù)前一天，日復(fù)一日、年復(fù)一年，漫長(zhǎng)而又短暫。所以人還是需要有點(diǎn)理想的，生活也還需要經(jīng)常自我尋找點(diǎn)詩(shī)意——在平凡的生活里尋找些許詩(shī)意，否則如何熬過這枯燥無(wú)味的三萬(wàn)多天。林混把一些生活片段用詩(shī)意的文字記錄下來，記錄著歲月的流逝，人間的現(xiàn)場(chǎng)，也記錄著一些個(gè)體生命的歷史、時(shí)代的變遷。
“我可以去寫這世間流水的聲音，還可以去寫那不為人知的細(xì)小甚至沒有一點(diǎn)痕跡的卑微”這是書里《我的奶奶沒有名字》的結(jié)尾，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，無(wú)盡的唏噓。讀到林混這段文字，淚目的我想起小時(shí)候，想起我的奶奶，因?yàn)槲业哪棠毯髞聿胖浪矝]有名字。當(dāng)時(shí)，我家六口人，除了父母，還有弟弟，爺爺奶奶，我一直以為我們?nèi)叶夹胀?，奶奶叫王氏，我也一直以為奶奶名字就叫王氏，直到奶奶去世時(shí)她娘家來人，奶奶的兄弟，也就是我爸爸的舅舅，來自隔壁縣的大陳莊，我才知道我奶奶本應(yīng)該姓陳，十四歲嫁給我爺爺后才叫王氏，不過依然沒有名字。奶奶裹著小腳，平時(shí)不出門，只在星期天才拄著拐杖去街上趕禮拜，每到這一天我和弟弟就很高興，因?yàn)槟棠腾s禮拜回來都會(huì)給我倆各買一個(gè)香噴噴有點(diǎn)甜味的燒餅，每個(gè)燒餅一角錢，她自己卻舍不得吃。一個(gè)暑假夏天的中午，我在老家西邊距離十幾里地的姑姑家，正準(zhǔn)備去外婆家，鄰居二叔騎著自行車急慌慌到姑姑家見到我說“你奶奶死了！”通知姑姑們趕快回去。有時(shí)候世間很多事說不清道不明，無(wú)法解釋，我爺爺去世時(shí)七十六歲，我爺爺?shù)挠H兄弟我們那叫二爺去世七十六歲，我奶奶去世時(shí)也是七十六歲，而在奶奶去世前某一天曾經(jīng)單獨(dú)跟我說過“大金子，奶奶要走了。”如今，奶奶去世已經(jīng)二十多年了，每次回老家看到路邊賣燒餅，我經(jīng)常停下車買一些回來吃，或者說當(dāng)時(shí)就吃上了，依然很美味，只不過現(xiàn)在的燒餅一元一個(gè)。
林混在書中寫到很多次生命以及對(duì)生命的思考，很是令人動(dòng)容。生命如此脆弱，脆弱的在大地震發(fā)生的一剎那間就灰飛煙滅，此前遇到過兩位經(jīng)歷過汶川地震的人，正在全國(guó)旅游，她們說已經(jīng)經(jīng)歷過生死，現(xiàn)在簡(jiǎn)單活著就好，其他已經(jīng)不重要了。林混的這本書里講了他親身經(jīng)歷大地震的瞬間，從2008年5月12日到5月19日，共八天時(shí)間，他用白描的詞句記錄了軍人、醫(yī)生以及身邊一群普通人如何在飛石滾滾的危險(xiǎn)時(shí)刻，團(tuán)結(jié)一致，攻堅(jiān)克難，可歌可泣的互助精神。中國(guó)歷史長(zhǎng)河中，幾千年的中華民族歷經(jīng)了多少苦難滄桑，但在大災(zāi)大難面前，中國(guó)人一直是空前的團(tuán)結(jié)，記得以前閱讀榮格的書，書里提出一個(gè)“集體無(wú)意識(shí)”的觀點(diǎn)，一個(gè)民族一代又一代的延續(xù)，骨子里滲透了古老祖先的遺傳基因，中國(guó)血脈傳承的遇到苦難的凝聚力、悲憫情懷深入骨髓，不因時(shí)間久遠(yuǎn)而迭代消失，這也許是相對(duì)世界其他一些民族，中華民族歷經(jīng)多少困苦、磨難都沒有被壓垮、凋零、滅亡的深層次原因吧。
林混的散文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔純粹，娓娓道來，字里行間的事仿佛就發(fā)生在我們身邊一樣。在中國(guó)，每個(gè)地方的方言不一樣，甚至大相徑庭，我們一個(gè)縣就好幾種方言，但很多事在全國(guó)卻出奇的一致，就像小時(shí)候玩的摜紙包子、彈溜溜球、收集火柴盒畫片等，在沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，都能夠流行到全國(guó)各地，游戲規(guī)則都差不多。林混提到小時(shí)候纏著媽媽給他講“古今”，我們老家叫“古奇”，也是小時(shí)候會(huì)纏著媽媽睡覺前要講一段“古奇”，而這樣的事如今一樣在下一代孩子身上持續(xù)著，我的女兒經(jīng)常在臨睡前要求給她講“故事”，這不，昨夜我給女兒講完“小馬過河的故事”她才滿意地睡去。也許因?yàn)閷懺?shī)的緣故，林混的散文語(yǔ)言還有詩(shī)歌語(yǔ)言的張力，比如他形容收割葵花稈后的土地“這邊一個(gè)窩，那邊一個(gè)坑，就像傷口一樣，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來。尖銳地襲擊人的視覺?！北热缢麑戯L(fēng)“這風(fēng)是犀利的，膨脹的”，仿佛風(fēng)也有了生命。想當(dāng)年為了寫一組反映夜晚城市很多人工作生活的詩(shī)歌，我經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)才從城市的角落里回來，就是為了尋找詩(shī)歌特有的語(yǔ)言靈感。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，平時(shí)偶爾也和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部打交道，不過大多停留于“上面千根線，下面一根針”以及從“駐村第一書記”口中了解到的鄉(xiāng)村“369隊(duì)伍”等等。林混的書寫讓我了解了鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作者，尤其是西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作者的不容易。他們作為最基層的公務(wù)員，類似于毛細(xì)血管，把黨和國(guó)家的政策落實(shí)到基層鄉(xiāng)村老百姓。閱讀林混在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的日常，很繁忙、很艱辛，尤其是西部山區(qū)，往往要靠“11路”步行很久才能進(jìn)村入戶，有時(shí)候到了偏遠(yuǎn)的農(nóng)戶家里，都無(wú)法當(dāng)天回到鄉(xiāng)政府，只能寄住在村民家里，好在村民都比較樸實(shí)。同時(shí)，我也了解到，彼時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部婚戀著實(shí)成了老大難問題，基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)待遇不高、前景茫然，又常年工作和居住在山里，平時(shí)身邊女同志又少，如今很多村民已經(jīng)整體遷徙出大山，這些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府應(yīng)該少了一些。
每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的印記，而曾經(jīng)有著近九億人口的農(nóng)村是整個(gè)中國(guó)繞不開的過往和當(dāng)今。書中寫了很多西部農(nóng)村的生活，字里行間讓我充分感受到了曾經(jīng)西部廣袤大地上農(nóng)村生產(chǎn)生活的艱辛場(chǎng)景。作者寫到90年代在西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作工資一個(gè)月一百二十多元，我記得同年代我去縣里上初中，每個(gè)月生活費(fèi)得需要二百元才能應(yīng)付。他們動(dòng)輒趕個(gè)集市得二十多公里，而在人口密集的內(nèi)地十公里的集市算是非常遠(yuǎn)的距離，作者詳細(xì)回憶了當(dāng)年他和父親在寒冷的冬天去集市上賣豬仔的場(chǎng)景，“蘋果、水果糖、番茄”是難得的集市上美味，可惜作者把兩元錢弄丟了，豬仔也沒賣出去，當(dāng)然也沒有吃到。也許，沒有住過窯洞的人很難想象農(nóng)村窯洞垮塌后壓死一家五口的人間悲劇是真實(shí)發(fā)生過的。我一生下來就有吃不完的米飯、白面，小時(shí)候沒見過窩窩頭，而那個(gè)年代很多村民都沒有多少衣服，白面也都是奢侈品。黨的十八大以后鎮(zhèn)域經(jīng)濟(jì)不斷向前推進(jìn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)以看得見的速度在發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)直接關(guān)乎鄉(xiāng)村基層老百姓的生活質(zhì)量，關(guān)系到“三農(nóng)”工作的總體成效，相信將來的鄉(xiāng)村終有一天都不再是“369隊(duì)伍”。
我每年大概閱讀七八十本書，《我身體的一部分》我用兩天時(shí)間讀完，久久不能平息，回憶起我小時(shí)候很多事、很多人、很多歲月流年。記得和林混一起參加的高研班是2018年，往后的這些年，感動(dòng)于定期收到他從寧夏郵寄來的雜志《原州》，看完時(shí)常放在辦公桌上或者有時(shí)候夾著串門的時(shí)候，被同事借去閱讀，這些文字在不停地傳遞間，有了人間你我之間的溫度，文字間或許還有心底的一些作為生而為人的“悲憫、關(guān)懷、弱勢(shì)”也漸漸清晰起來。
王晶，男，江蘇響水人，地球物理勘查高級(jí)工程師，全國(guó)首批地質(zhì)師，中國(guó)自然資源作協(xié)會(huì)員、山東省作協(xié)會(huì)員。作品見于《人民文學(xué)》《廣州文藝》《新華文摘》《詩(shī)潮》等期刊。
