作者簡介：廖靜仁，男，漢族，1955年生，國家文創(chuàng)一級，湖南省文史研究館館員，全國五一勞動獎得主，全國第三屆青創(chuàng)會、第八、第九屆文代會代表，湖南省文聯(lián)委員，湖南省作協(xié)理事等。曾先后歷任政協(xié)安化縣政協(xié)第一、二、三、四屆常務(wù)委員會委員，安化縣委機(jī)關(guān)報《安化報》總編輯，《康樂園》雜志社編輯部主任，《湖南統(tǒng)一戰(zhàn)線》雜志社執(zhí)行主編，《湖南作家》雜志社社長，《財富地理》雜志社社長及省文聯(lián)企事業(yè)文聯(lián)秘書長，駐會副主席等，1982年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》并入選《新華文摘》《小說選刊》《作品與爭鳴》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動大地》《境界》《湖湘百家文庫散文方陣.廖靜仁卷》《廖靜仁散文選》(上下卷)和中短小說集《門虛掩》（上下卷）及長篇小說《白駒》《廖靜仁文選》等十余部。作品多篇被翻譯成英、法及收入文學(xué)大系和多種選本及教輔等。
家族畫卷（三題）
廖靜仁
父 親
許多篇文字中都寫過父親，那是我精神意義上的父親。
我父親其實是膽小怕事的人。有一細(xì)節(jié)可以證明：那是他第一次作父親的時候，母親坐月子要吃雞，只能是由丈夫動手了?？尚Φ氖?，我父親把雞抓到手里去拿菜刀時，盡管把舌尖咬得發(fā)紫，手卻打擺子般顫抖不已，結(jié)果是把刀拿到手中，雞早逃之天天了。那年，我父親22歲。從此，他被終生剝奪了殺雞權(quán)。
但父親畢竟去當(dāng)兵了。那是我有了姐姐和哥哥的1948年。那時解放戰(zhàn)爭基本結(jié)束，父親參加的是地方武裝兵團(tuán)，叫做：“湘中剿匪縱隊”。在縱隊里當(dāng)醫(yī)務(wù)兵。一年時間過去，全國解放了。父親的部隊又轉(zhuǎn)到抗美援朝的正規(guī)軍。在朝鮮戰(zhàn)場上，父親還立過二等功，被提拔為上士班長。當(dāng)然是衛(wèi)生班，沒有握槍打過仗的。也幸虧是衛(wèi)生班，如果是上前沿握槍打杖，那雙連殺雞也發(fā)抖的手，不知握槍是什么樣子。好在父親從來就不喜歡炫耀自己的當(dāng)年勇?；蛟S是就根本無勇可言吧。包括他在朝鮮的那段經(jīng)歷，也一直沒有向我們提及過。
我未出生時，父親就已轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，是1955年轉(zhuǎn)業(yè)的，第二年底，母親就有身孕了，第三年9月，這個家庭中，就多了一個叫做“靜仁”的成員。父親是轉(zhuǎn)業(yè)到地方衛(wèi)生院的，聽說最初是羊角衛(wèi)生院，再后來也就是1961年，父親才到了江南區(qū)衛(wèi)生院，并且擔(dān)任院長。這算是小小的一件喜事，我父親一輩子最大的“官”也就是當(dāng)?shù)竭@個區(qū)衛(wèi)生院院長止。雖然他的醫(yī)術(shù)在地方上算得上是出類拔萃，而且精于詩詞，還寫得一手好文章，然而也就是在那一年，家里發(fā)生了一件大悲不已的事——我那擔(dān)任國家教師的母親拋家棄子走上了黃泉路。
大凡一個家庭，多是靠做母親的撐起來的。母親死了，就等于家庭殘缺不全了。這對我父親的打擊很沉重是無須言說的，不能僅僅用一句“中年喪妻，痛不欲生”所概括得了。且不說別的，單說生活負(fù)荷，就已全部落到了我父親一個人肩上。那年月，正是國家最困難的時代，買一個雞蛋也要一二塊錢。住在江南小鎮(zhèn)吃國家糧的我們哥兄姐弟（弟弟才歲半）四人，再也無法度日子了。出于無奈，父親只好把我們送到了鄉(xiāng)下老家井灣里。老家的主要親人，就我祖母一個孤寡老婦。好在我祖母身體還算過得去，把房前屋后的空地全種了南瓜、芋頭什么的，也能夠彌補(bǔ)糧食的不足。
父親當(dāng)然沒有把我們一送了事。每每在星期天，父親就會為我們送一些食物來。江南小鎮(zhèn)離我們老家有15里路程，父親總是肩背手提的。他常在外面出診，自己那份口糧就省下背了回來；手里提的是個小木桶，木桶里盛著米豆腐。也只有米豆腐最廉價，兩塊來錢可買得滿滿的一小桶，和湯和水，填肚子可飽食好幾餐。那時，我姐姐已15歲了，哥哥也有了13歲。每每在星期天的那日，姐姐和哥哥就會到村口去接父親?？上菚r我年紀(jì)太小，無法感受父親是何心境?，F(xiàn)在想來，若是換了我是父母那時的境地，一定會覺得活著不如死了來得痛快。當(dāng)然，這完全是一種不負(fù)責(zé)任的看法，如果父親真的死了，又會有我們這些后來者么？還是不說那些傷心事吧。
記得父親是不會做農(nóng)活的。盡管不會做，但眼看著祖母一個白發(fā)老婦挖菜園地，父親就忍不下心，只好搶過鋤來。分明看著他是咬著舌尖使勁挖下去的，可鋤頭一接觸到地面，就不見有什么力度了。因此，就總是要在一個舊鋤頭眼里挖好幾次，才能翻得動一小塊泥土。半天下來，地是翻了一小片，但弄得一身汗?jié)n漬的，眉梢嘴角鼻尖上盡是泥土，一雙手掌滿是血泡，轉(zhuǎn)身一看，所翻動的一小塊地又盡是數(shù)不清的腳板印，比沒有翻的地松散不了多少。父親就苦笑著搖了搖頭，并且還會游絲般地嘆息一聲。
我至今也弄不明白，膽小怕事的父親，何以會有那么頑強(qiáng)的生活勇氣呢？
盡管父親什么農(nóng)活也不會干，卻又什么農(nóng)活也難不倒他。比如燒火土灰吧，那是農(nóng)活中難度最大的。之所以難度大，因為那需要技術(shù)。在往年，祖母施南瓜、芋頭之類農(nóng)作物的火土灰全是請鄰居家的老農(nóng)掌管燒的，父親、哥哥和姐姐只幫一幫忙，當(dāng)下手。不過父親對此很感興趣，總是默默看人家怎樣起堆，怎樣鋪茅柴，怎樣蓋草皮……但是那一年的一天，當(dāng)然是星期天，父親卻突奇想，說要自己親手掌管著燒火土灰。他把由哥哥姐姐平日挖來的樹蔸一個個嘴對嘴合著起好堆，又到后院的屋檐下去把茅柴一捆一捆扛過來解開，再一層一層地鋪在起好的堆上。說也奇怪，那時還是春頭上，可茅柴底下卻發(fā)現(xiàn)有兩條蛇扭在一塊，像少女織成的長辮子。父親當(dāng)然無奈，他是連雞也不敢殺的，打蛇就更不敢動手了。不知是覺得奇怪呢，還是嚇得呆了，他站在那兒，癡癡地看著，連粗氣也不敢出。直到后來那兩條孽障怕是感覺到了早春的寒冷，才分離開來，悄無聲息地溜之大吉了。這件事父親從來未跟我們晚輩提及過。是若干年后，才偶然告訴我們的。祖母還說，春頭上看見蛇“相夫”是很不吉利的事。果然，那年父親被調(diào)到龍?zhí)拎l(xiāng)衛(wèi)生院，先是被免去院長職務(wù)爾后又下放到該鄉(xiāng)一個偏遠(yuǎn)的茶場改造，既吊牌子，又戴高帽子，還敲打著破罐子游行……罪名是走資派，是反革命醫(yī)術(shù)權(quán)威。
在歷史的長河中，十年不過是短暫的一瞬。那場運(yùn)動終于過去了。父親理所當(dāng)然地得到了平反，只是平反了的父親并未見得有什么喜悅之色。他已是老態(tài)龍鐘的一副模樣了，錯過了喜形于色的年齡。也應(yīng)該是，經(jīng)歷了這一次又一次的人生磨難，父親是有理由把許多事物看得很淡的，不僅僅是因為年齡的緣故吧，父親堅決拒絕了落實政策給他的院長職務(wù)。他只管治病，一心一意地給患者治病。
那已經(jīng)是1977年了。準(zhǔn)確地說，是1977年古歷二月的一天。那時，我已經(jīng)算得上是全勞力了。在鄉(xiāng)辦企業(yè)的基建隊做泥工。那一日，陽光真好，天上沒有一絲云彩，無邊的空曠使人目眩。我正躬著身子在砌墻，耳朵中突然響起了一個很熟悉的聲音：“靜仁！靜仁！”一抬頭，是我父親來到了我的面前，他那天并不見得有什么異樣，同樣是一臉慈祥，見我望著他，就說：“我想買一件絨衣，跟我去試一試吧，今后你也好穿哩！”前面就是供銷社，同父親一起下了腳手架，四十余步就走到商店的柜臺前了。父親要過一件藍(lán)色的絨衣，自己穿上，又脫下，再遞給我，說：“看合身不？”果然合身。奇怪的是，父親是騎自行車去龍?zhí)列l(wèi)生院的，看著他騎上車，那老態(tài)龍鐘的瘦削背影便漸漸地消逝在遠(yuǎn)方了……這樣的時候，心里就不禁一酸，想：我雖然是近20歲的人了，但真正地與父親相團(tuán)聚的日子其實又并不是很多的，就是偶爾相聚在一起，父子間也很少談些什么。兒子在父親的眼里，也許還是個小孩吧。
現(xiàn)在想起來，父親是有了某種預(yù)感的。
他走后不到半個小時，噩耗就傳來了。我還正在腳手架上邊砌墻邊哼著小調(diào)，鄉(xiāng)中學(xué)的一位總務(wù)老師滿頭大汗地闖進(jìn)了工地：“哪一位是廖醫(yī)生的崽呀？”這急切的呼喊聲當(dāng)然就使我大吃一驚，忙答應(yīng)：“是我，有么子事嗎？”果然是大不幸的事從天而降。他告訴我，父親在前面不遠(yuǎn)的一個坡段上出了車禍。幸虧一輛長途客車路過，已把父親抬上車，徑直送往縣人民醫(yī)院去了。那位總務(wù)老師剛好是出差乘客班車回學(xué)校來，他是認(rèn)得我父親的，父親斷斷續(xù)續(xù)地告訴他我所在的工地，便昏了過去……
我知道事情不妙，待我以最快的速度騎車趕到縣人民醫(yī)院時，父親已上了手術(shù)臺。他的頭部隆腫，一頭枯槁發(fā)絲已被削去，鼻孔里伸出來一根長長的氧氣管……我機(jī)械地走近手術(shù)臺，緊緊地握著父親的手，這也算是父子間的一種交流吧。突然就記起父親說過的關(guān)于死亡的話來：“人總是免不了會死的?；钪鴷r，抓緊把該做的事情做完，盡量做到不欠人家的么子就行?！边@是前不久父親與一位老者道閑談時說的。雙方都顯得寧靜。父親此時也很平靜?？梢赃@么說，母親是父親親自送上山去的，兒女們也都長大成人了，他該給這個世界的，這世界已經(jīng)得到了。父親沒有欠人家什么了。
醫(yī)生走了過來，把一份卡片遞給了我，叫我簽字：“你父親是腦震蕩，頭部血管破裂，只有打開顱骨做最后的爭取了?！彼?dāng)然是從舉止中得知了我的身份，對我說話時，是一種無力回天的語氣。
父親終于沒有被救活。
傍晚的陽光透過窗玻璃，靜靜地落在床頭，給死者的臉上添了一些紅潤。一只白色的老鼠在手術(shù)臺下竄來竄去，自由自在的樣子，無憂無慮的樣子。
父親生于1919年。享年58歲。
母 親
母親的形象在我的印象中很是模糊，尤其是她的死因更像一個謎團(tuán)。
依稀記得1961年的一些片段。那年我四歲，好像是在初夏的夜晚，很深沉的夜，正是夢中的我突然被姐姐的抽泣聲驚醒了。
姐姐為什么會在這個時候哭泣呢？
我是無法忘記那一場夢的。母親一手抱著才兩歲的弟弟，一手拉著我，從江南小鎮(zhèn)的橫渡碼頭一級一級矮下去。碼頭是青石條的，光滑可照人影。完全是和往常一樣，哥哥和姐姐早已登上了渡船，拍著手招呼我們快到船上來。他倆都是少先隊員了，江風(fēng)掀起紅領(lǐng)巾的一角，飄呀飄的，很美的一種境界。是姐姐接弟弟上船的。母親空出了手來，將我抱起，輕輕一托，我和母親相繼登上了船舷。晃晃蕩蕩中，船開了。
船開了，我的夢也斷了。
睜開惺忪的眼睛，滿目是狼藉的景象。姐倚著床沿邊抽泣邊搖著母親的雙肩，哥哥也起床了，赤身裸體，在姐姐的身邊直跺腳，只有不懂事的弟弟趴在母親的胸前東張西望。母親的臉色慘白著，靜靜地躺在床上，完全是那種隔世之感的冰冷態(tài)度。我們上床時母親還是上好的一個人，她安排我們姐弟先睡下，說她自己還要批改學(xué)生的作業(yè)……四歲的我仿佛在驟然間猛長了幾歲，腦海中就迸出了“母親死了”這一念頭來。也就是念頭剛閃現(xiàn)，我便跳了起來，推開弟弟撲進(jìn)母親的懷里，大聲地哭喊著母親……
母親是死了，父親沒有在她身邊。
印象中，母親那幾日的神情有些恍惚。好幾回，菜里忘了放鹽，是饞嘴的哥哥最先發(fā)現(xiàn)的：“呃呀，菜里沒放鹽吶！”母親就二話沒說，復(fù)又端菜去回了一次鍋，可分明是該加鹽的，不知怎么卻把油罐拿在手中了。姐姐就忙去替代母親，她將油罐放回原處，再把鹽罐拿過來……
母親原本是那種開朗火爆性格。可長期與玩童打交道，也就造就了她凡事讓幾分的壓抑心理?？山鼛兹諄砟赣H是有些反常的。老發(fā)悶脾氣，有一回，哥哥的家庭作業(yè)沒有完成好，母親揚(yáng)起手就打了他一耳光，我們哥兄姐弟是父親嬌慣了的，尤其是哥哥的性格像牛一樣的犟，拿他發(fā)泄，就忍不住這口氣：“打吧，你打吧，就讓你打死算了！”母親又是兩個耳光扇下來，結(jié)果是，犟牛一樣的哥哥傻著眼沒有哭，母親自己卻哭了。
想想，是不是因為那幾日父親沒有在家的緣故？可往日父親也常常外出，母親從來都是很寧靜地對待這一切的。
家里發(fā)生了大不幸的事。在縣里開會的父親聞訊趕了回來。辦完母親的喪事后，整整兩天沒有沾一點飯食茶水。是第三天早上吧，父親強(qiáng)打著精神起床了。他把我們哥兄姐弟喊到一起，用商量的口氣對我們說：“母親已經(jīng)走了。父親撐起這個家是有難處的，送你們到老家祖母那里去，好嗎？”姐姐含著淚率先點頭，哥哥也點頭，我也跟著點頭，就這樣，我們離開了江南小鎮(zhèn)，來到老家井灣里。
沒有想到的是，母親的形象又在我腦海里鮮活了。
母親出身大戶人家，讀過私塾，也上過新學(xué)堂，是當(dāng)時少有的一部分知識分子中一成員。母親是讀新學(xué)時認(rèn)識父親的。他們是同學(xué)，我在寫父親的那篇文字中就記敘過，父親是很少言語的，給人的印象無疑就很誠實、很可靠，加上他善詩詞，寫得一手好文章，這就會很惹有眼力的女子注意了。他們是當(dāng)時很少的自由戀愛中的一對。
我們家在當(dāng)時是很有聲望的。曾祖父是廖姓家族的族長。父母親結(jié)婚辦得很體面是情理中的事?？赡且惶煲舶l(fā)生了小小的意外。母親從花轎中下來，被接親的人攙扶著走時，竟還時不時掙出手來掀起頂著的紅紗巾頭蓋看外面。這并不算什么大不了的事，所指的意外是新郎新娘雙雙跪著拜天地公婆的時候。父母親婚前就曾多次攜著手到雙方的家中走動過，與彼此家里的長輩及晚輩都有過接觸，加上母親又是一位性情開朗不拘小節(jié)的新型女子，對婚禮上的這一套虛假禮節(jié)從內(nèi)心就感到可笑。雙方正拜天地時，母親居然咯咯笑出聲來，并且沒待新郎揭頭蓋時，自己就把那遮住視野的紅紗巾給摘下了。燃燒著紅蠟燭的堂中頓時大嘩。有人當(dāng)面指責(zé)：“還是大戶人家出來的女子呢？瘋瘋癲癲的，一點教養(yǎng)也沒有?！卑盐夷悄懶∨率碌母赣H鬧得一臉窘相。
母親的骨子里確實是一個不會作假的人。
那時，父親已跟人學(xué)醫(yī)了。學(xué)的是中醫(yī)，他常常要跟隨師傅跑江湖。母親是個愛熱鬧的人，獨(dú)個兒在家里閑不住，就總喜歡找人家說話或幫人家做事。我們家請了個長工，名叫王正來。說是請，其實并不確切。王正來是討米來我們村的，曾祖父見他誠實忠厚，就收留了他，還給了他兩間房子，為他娶了個婆娘。王正來比我父親要長幾歲，父親和母親都稱呼他“正來哥”。父親不在家時，母親就常去陪正來嫂。那時，正來嫂已經(jīng)有了身孕。母親脫脫灑灑一個人，手腳正閑得難受，就幾乎是把正來嫂家里的家務(wù)包了起來。祖父和祖母，包括我那權(quán)威十足的曾祖父在內(nèi)，也是睜一只眼閉一只眼的。一方面，他們知道母親的性格不是那么容易馴服的，說也沒有用；另一方面，那就是他們已經(jīng)看到了大趨勢，這個盛極一時的家族已接近衰敗了，讓兒媳婦學(xué)著做一做家務(wù)也有好處。母親是沒有什么事瞞著父親的，她把自己的所作所為告訴父親時，父親就笑了笑，也不發(fā)表任何見解。
這一切，是我們來到井灣里后，正來婆（我們稱正來伯娘）說給我們聽的。她說起這些往事時，無疑是懷了一臉感激之情。正來伯娘還告訴我們：“你母親其實是很能吃苦的?！?/p>
我們自然相信。
1948年，父親出去當(dāng)兵了。那時，母親剛生下哥哥，正坐月子。父親外出了，一去就是五年，況且，父親走后的第二年，家鄉(xiāng)就搞起了土地改革。我們那樣的家庭，自然是土改的對象無疑。好在母親是公認(rèn)的軍屬，又已和祖父祖母分了家，她那些嫁妝和其它財產(chǎn)才沒有抄走。不過生活條件和生存環(huán)境就明顯地不如以前了。曾祖父、祖父作為地主被看管起來。我母親一個婦道人家，既要下地耕耘播種，又要帶著兩個兒女，苦是一定的。
直到父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，母親才被照顧參加工作，擔(dān)任鄉(xiāng)村教師。那一段時間的生活經(jīng)歷，正來伯娘當(dāng)然就無所知了。父親和母親也沒有跟我們講述過。就略去了吧！
有一種說法：女孩子的心是懷人的心，是很有道理的。我們哥兄姐弟四人，相比起來，姐姐就更懷念母親了。每每聽正來伯娘講過母親后，姐姐就總要癡癡地發(fā)一陣呆。有一回發(fā)呆的姐姐猛地打了一個激凌，突然啟齒喃喃著道：“母親確實是很能吃苦的?！辈⑶疫€夢囈般地說起了1957年秋天的一件往事。
我就出生在那年秋天。那時，母親在田莊鄉(xiāng)一個叫做干溪村的小學(xué)教書。教一、二、三，三個年級，共四十多人，就母親一個教師。解放后不久的教師隊伍人才奇缺，母親懷著我到臨產(chǎn)時候了，也不見聯(lián)校派人來頂替。就在一個月黑星暗的夜晚，母親突然覺得肚子痛得厲害，憑著經(jīng)驗，她知道就要生了。當(dāng)時姐姐有了十歲，哥哥八歲。姐弟倆跟隨母親身邊讀書。女孩子確實懂事早些，見母親一副極是難受的樣子，姐姐就摸黑手握一把鐮刀去喊接生婆李媽。李媽離學(xué)校畢竟有不近的一段路程。就在姐姐喊了李媽才上路的時候，我已呱呱地一聲降臨人世了。母親是忍著巨痛自己用牙齒把臍帶咬斷的。待李媽趕到，我已經(jīng)安詳?shù)厮谀赣H的襁褓中……
講到這里，姐姐輕輕地嘆息了一聲。那樣的時候，我們都坐在禾坪里高高的草垛上。抬頭望天空，一片白色的云絮在黃昏的天幕上漸漸飄遠(yuǎn)……
母親的形象在我們的記憶中也漸漸飄遠(yuǎn)……
惟一記得真切的是，母親是36歲死的。母親吃了不少苦。為了兒女們，母親節(jié)食儉穿，雖然沒有把我們拉扯成人就先去了，但她盡到了自己的能力。
我原來一直認(rèn)為，母親是得急癥死的。卻是在前不久我突然萌生一個想法，想要真實地寫一寫母親時，才從舅舅的口里得知了母親的真實死因。舅舅邊走邊說：你母親已離開人世30年了，就是真有什么靈魂，那靈魂也該找到安寢的地方了。說出也無妨。
母親是服毒死的。那一年，父親剛從羊角鄉(xiāng)衛(wèi)生院調(diào)到江南區(qū)衛(wèi)生院，為了便于照顧我父親，組織上就把母親安排到了江北的中心學(xué)校。比起干溪小學(xué)來，江北的中心學(xué)校就大多了，共有五個教師，還配了個炊事員。因為母親是個熱心人，還因為，我們?nèi)矣植辉趯W(xué)校開餐，老師們也很放心，就一致推舉我母親兼任食堂的總務(wù)。然而禍?zhǔn)戮统鲈谶@總務(wù)上。那時候，哥哥和姐姐正吃長飯，常常少鹽缺油的，食量就更大了。為了能使哥哥姐姐及我少餓肚子，母親違心地涂改過食堂的總務(wù)帳簿——把老師星期天偶爾回家吃飯時節(jié)余下的百來斤口糧扛回家了。這件事本來是炊事員主動慫恿母親干的。可人心叵測，不久后，那位似是好心的炊事員卻以此做要挾，趁我父親不在家時，竟打起母親的壞主意來。仿佛別無選擇，我那半輩子從不做假的母親，頭一回作假就只好以死來洗涮自己的罪孽了……
這畢竟是很遙遠(yuǎn)的一段故事了。舅舅講述著這故事時，已是一種非常平靜的心境。我的心境也是非常平靜的。舅甥倆當(dāng)然就相對無言。卻仍然是在無語中向前走著。后來，我們終于在一座顫顫悠悠的橋上站定了。默默無語的兩代人，就浴在小河盡頭的晚照里，各懷了心思地臨橋俯視身下的河水。那河水，也一樣是無語的，仿佛從夕陽里流出來，若血一般殷紅，待漸至近處，又灰白如同乳漿。然后靜悄悄地從橋下滑過去，像滑過一個界限，一座衰老的木頭大門，連浪花也不濺起一個，就消失在遠(yuǎn)方了。
祖 母
祖母出生于鴉雀坪，與婆家井灣里，僅有一江之隔。江是資江，那澄碧清澈的江水，浩浩蕩蕩地從遠(yuǎn)處流來，又向著更遠(yuǎn)處流去，不舍晝夜，萬古如斯的樣子。
我四歲那年，母親就離開了人世，父親只得把我們哥兄姐弟四人從江南小鎮(zhèn)送回老家井灣里。我的童年是在祖母身邊度過的。祖母28歲起就守寡。想是婆家的親情失落得太早的緣故吧，她總是隔三隔五地就要回娘家鴉雀坪一趟的。我是祖母拖的尾巴，祖母回娘家鴉雀坪去，我也就跟著去。從家里出發(fā)，走彎彎曲曲不到半里的田間小路，過一座雙拱石板橋，然后再沿江邊的纖道走百余步，便到乘船過渡的野渡了。說是野渡，又并不是無人舟自橫的那一種。渡船是有一個老倌子看管的。但不收過渡人的錢，他的衣食，是由鄰村的人們所供給。卻是我的祖母，她每每領(lǐng)著我過渡一次，就硬要塞給那位渡船老倌子一點么子禮物以表示謝意。從家里出來過渡時，祖母的懷里就總是揣著兩個雞蛋，船剛靠岸，她就招呼我先下船，自己則從懷里掏出雞蛋來放在船頭的艙板上，并且喊應(yīng)那渡船老倌子一聲：“這兩個蛋，炒一碗菜咽飯吃罷！”沒等那渡船老倌子反應(yīng)過來，我同祖母就已離船一箭遠(yuǎn)了，倘是祖母從娘家乘船過渡回井灣里去，留給渡船老倌的謝禮就總會是舅媽她們打發(fā)給我和祖母的熟花生及油炸紅茹片之類無疑了。
祖母是從來就不愿欠下任何人的人情債的。
這就注定了我那28歲起就守寡的祖母，比一般意義上的寡婦所承受的生活負(fù)荷要沉重得多了。是祖母一手把我父親拉扯大的，供父親讀書、學(xué)醫(yī)，不知吃盡了人間多少苦頭。雖然曾祖父也給祖母分得了同其他兄弟一樣多的田地，但請人耕種、收割，一日三餐茶水和飯食，全都是由祖母一雙手來應(yīng)酬。而我想，這些看得見摸得著的生活瑣事上的負(fù)荷，對于我祖母這樣一位年紀(jì)輕輕就開始守著空房的婦道人家來說，也許還根本就夠不上真正意義上的苦難吧。祖母裹著一雙小腳從那個社會走來，走進(jìn)我的印象中，早就已經(jīng)是一位干瘦的老婆婆了，而且脊背也微微地有一些駝。
我們是1961年初夏回到老家井灣里的。祖母的身邊一口氣多添了四張嘴巴，使她最感到為難的自然是填飽肚子的口糧無疑了。常常掛在她嘴邊的一句口頭禪是：“飯伢兒，米雞崽?！币馑颊f這二者都是不能餓著的。然而，那年月，又正值國家最困難的時期，況且祖母又是老態(tài)龍鐘的一個婦道人家，既不能開荒地種雜糧，又不能去用苦力掙錢換米，惟一可做的是把自家的那幾分自留地侍弄好，將曬場邊的一溜空地翻過來種上南瓜和芋頭。也許有一些事情是不應(yīng)該提及的：我們家的堂屋中，有一副古老的石磨，附近的幾戶人家，經(jīng)常相就著這副石磨磨粉子。一地一風(fēng)俗，凡是來我們家磨粉子的人，總是會剩一些墊磨米粉在磨盤里的。那叫做“余糧”，是一種農(nóng)人最樸實的象征。然而，每一回待人家端著磨好的米粉走后，祖母就趕緊把堂屋門關(guān)上，將剩在磨盤里的粉子清掃出來，為我們和成米糊充饑呢。只是，祖母每回做這種事時，都總是慌慌張張的，像個小偷。這完全是為了我們哥兄姐弟，祖母才忍辱做下了這類丟自己人格的事情。
父親是知道這一切的。為了減輕祖母的負(fù)擔(dān)，兩年后，他給我們找了一個后媽。然而好心沒有得到好報，后媽來了，祖母的日子卻更加難挨了，用祖母自己的話說：“我成了個磨軸，兩頭都受壓?！边@得要從后媽的背景說開去。后媽是江南小鎮(zhèn)的居民，在鎮(zhèn)辦紙廠當(dāng)工人，吃國家糧食，領(lǐng)國家工資，雖然中年死了丈夫，但她帶著一個養(yǎng)女度日子還是很輕松的。父親續(xù)了她后，嘴皮都磨薄了，才把她動員到老家井灣里來。平心而論，后媽確實是虧了，丟了城鎮(zhèn)戶口和工作，到這么個有兒有女的家里為人后媽，圖的是什么呢？祖母是個軟心腸的人，就憑這一點，她也愿意凡事讓后媽幾分。
后媽初來鄉(xiāng)下時，祖母怕她城里人吃不慣拌紅茹米的雜糧飯，就總是誠心誠意地為她開“分食”。每每把大米煮滾時，就給后媽撈出一碗開花的飯坯子來，待紅茹米放進(jìn)鍋中和大米煮一會兒，再濾盡米湯，然后將雜糧飯攪拌成堆，才把給后媽撈出來的飯坯子蓋在一角。那時，我和弟弟還很年幼，看著后媽吃的是白花花的大米飯，就吵著哭著也要吃。這就使祖母為難了，為了防止不愉快的事發(fā)生，每每在家里人吃飯的時候，祖母就總是會借故拉扯著我和弟弟到外面閑逛一陣子。走在鄉(xiāng)間的小路上，我和弟弟忽前忽后地捕捉著草叢里的小螞蚱，倒也是很愜意的，但又畢竟只愜意了一會兒，過不久，肚子就餓了，身子也乏了，于是吵著鬧著要回家去吃飯。這時，祖母轉(zhuǎn)身望了望家中，未見我姐姐出來招手，就知道后媽還沒有把飯吃完，情急中，祖母又會變著法子安定我們，說：“聽祖母給你們講一個故事吧！”祖母出生于書香門第，雖然她自己沒有進(jìn)過學(xué)堂，在那種文化氛圍十足的家庭環(huán)境中，耳濡目染，卻也能講出很多故事來那是一定的，但我們還從未聽祖母講過故事呢，情緒一下就高漲了，拍著手滿口應(yīng)道：“嗬，祖母講故事給我們聽羅！”祖母就干咳了一聲，清了清嗓音，當(dāng)真就為我們講起了故事來，她說：
在很久很久以前，有一年天旱，整整一個夏天沒見下雨，河流斷水了，土地龜裂了，山坡上的草木也全都成了干柴，村子里的人們實在無法度日子了。忽然在一個夜晚，村子里有一個小男孩做了一個夢，夢見一個白胡白須的老者向他走來，并且告訴他：“村口的小河邊有一塊黑色石頭，里面壓著玉皇傳令下雨的玉旨，只要把那塊石頭挪開，老龍王就會灑下大雨……”停了片刻，那老者又慎重地補(bǔ)充著說：“但是，誰要是把那塊石頭挪開了，誰就不能再說話了……”老者飄然遠(yuǎn)去時，小男孩就從夢中醒過來了。但他沒有猶豫和遲疑，爬起床就去挪那塊石頭……
聽著這類優(yōu)美的故事和傳說，我們一點也不覺得饑餓了，多么希望自己就是那個小男孩?。‰m然那小男孩不能再說話了，卻留下了這優(yōu)美的故事和傳說動人心魄。
記憶中，慈祥的祖母也對我們動過一次肝火。
是1965年的事。那時，我已上學(xué)堂念二年級，弟弟也啟蒙了。是一個星期天吧，鄰村一戶人家養(yǎng)的一只老花貓躥到了我們家的房梁上，正俯身張耳在捕捉鼠輩們的動靜呢，我和弟弟見了，忍不住要演一個惡作劇，便找來一根長長的竹竿，邊追趕著老花貓，邊唆使著我們家的大黃狗去吠。貓是敏捷的，跳這跳那，但它卻終于未逃脫我和弟弟用竹竿的追擊，慌慌張張間，就摔在堂中的地面上了……待祖母聞聲趕來，老花貓已經(jīng)喪身在大黃狗的利齒間……
“不可教化，不可教化呀！”祖母氣得渾身哆嗦，隨手就撿起一根柴棍向我和弟弟打過來，我們被嚇得呆了，兄弟倆都緊閉著眼睛，準(zhǔn)備受皮肉之苦，然而，過了好一陣，柴棍卻并未落到我們身上來，睜眼一看，祖母高高揚(yáng)起的手正僵在半空呢……她終于沒有打我們，而是“啪”地一聲把手中的柴棍折斷了，并且噙著縱橫的老淚說：“可千萬別造這樣的孽了，人是有良心的，怎么能隨便傷害一條性命呢……”
我們無言以對，心里難過極了。
祖母就是這么一個人。一輩子善良、勤勞、忍讓，處處顯示出東方女性的本質(zhì)。但是，她卻離開人世許多年了。離開了許多年……
惟有澄碧清澈的資水，浩浩蕩蕩地從遠(yuǎn)處流來，又向著更遠(yuǎn)處流去，不舍晝夜，萬古如斯的樣子。
