李明軍
《歲月留痕》（自傳）連載
第十三章 1976：舉國同悲的記憶
1976年，是刻滿時代傷痛與裂變的一年。三位偉人相繼離世的悲傷、唐山大地震的慘烈、“四人幫”粉碎的震蕩，與個人生命里的支農(nóng)歲月、親人永別的劇痛交織在一起，構(gòu)成了這一年沉甸甸的記憶。
巨星隕落：從隆冬到深秋的哀傷
1月8日，周恩來總理逝世的消息如刺骨寒風(fēng)席卷全國。那時我還在初中課堂，學(xué)校組織制作白花時，我用買來的白紙裁出花瓣，用細線扎緊花柄，指尖被紙邊割出細痕卻渾然不覺。校園廣播日復(fù)一日播放著《哀樂》，每次經(jīng)過貼有周總理遺像的宣傳欄，總能看到有同學(xué)偷偷抹眼淚——這位“為中華之崛起”奮斗終身的長者，就這樣帶走了無數(shù)人的希望與眷戀。
7月6日，朱德委員長逝世的噩耗傳來。正值盛夏，我們在操場列隊默哀，烈日曬得皮膚發(fā)燙，卻抵不過心中的冰涼。老師講述朱委員長“挑糧上山”的故事時，后排有同學(xué)小聲說：“他好像永遠不會老的樣子?！蹦菚r的我們尚不懂得歷史巨人隕落的重量，只記得默哀結(jié)束后，校園里的蟬鳴聲都顯得格外凄切。
9月9日下午，命運的驚雷再次炸響。學(xué)校大樹上的廣播喇叭突然播出哀樂，毛澤東主席逝世的消息讓整個校園瞬間凝固。我攥著教室窗臺的木框，看著同桌的眼淚大顆大顆砸在課桌上，遠處傳來低年級學(xué)生的哭聲。接下來的日子，教室后方搭起靈堂，我們每天戴著黑紗在遺像前鞠躬，家中的堂屋也設(shè)了供桌，母親對著毛主席畫像喃喃自語：“您走了，可咋辦啊……”
9月18日，全校在操場舉行追悼大會。驕陽似火，主席臺上花圈簇擁著毛主席畫像，校長念悼詞時聲音哽咽到斷斷續(xù)續(xù)。高溫下，有同學(xué)中暑暈倒，經(jīng)過校醫(yī)的及時搶救，立刻蘇醒過來，但他依然不肯離開會場，堅持把追悼會參加完。只見其他同學(xué)都將悲痛化作沉默的站姿，直到哀樂結(jié)束后的長久寂靜。
支農(nóng)歲月：田間地頭的青春烙印
6至7月間，尚未從悲痛中緩過神來，我們便踏上了支農(nóng)之路。第一次去的是扶余縣三岔河鎮(zhèn)新安堡四隊，住在生產(chǎn)隊的倉庫里，大通鋪的稻草里藏著跳蚤，夜里癢得輾轉(zhuǎn)難眠，白天卻要跟著社員下地除草。記得有位老大娘教我們辨認草和谷子苗：“谷子苗葉窄，野草葉寬，拔錯了要挨訓(xùn)斥。”她遞來的涼水冰鎮(zhèn)的西瓜吃起來解暑，混著泥土與汗水的味道。
10月，升入高中后，我們再次奔赴扶余縣三岔河鎮(zhèn)前24號村支農(nóng)。深秋的風(fēng)裹挾著寒意，掰玉米時手指被苞米葉劃出道道血痕，扒地時鐵鎬震得虎口發(fā)麻。帶隊農(nóng)民心疼我們，示范如何用巧勁翻土：“腰別直挺挺的，跟土地較勁啥？順著壟溝走，省勁！”夕陽下，我們踩著翻起的黑土往回走，褲腳沾滿泥點，卻莫名覺得踏實——那些在課本里模糊的“勞動最光榮”，此刻成了掌心的繭與腳底的泡。
歸途驚變：12里路上的時代信號
10月底支農(nóng)結(jié)束，我們背著行李步行12里路返校。沿著鐵軌走時，一列貨運列車緩緩駛過，灰黑色車廂上貼著白紙黑字的標(biāo)語：“打倒王張江姚反黨集團！”“粉碎四人幫！”有人驚呼出聲，帶隊老師立刻示意安靜。我盯著“四人幫”三個字，想起廣播里偶爾提到的“階級斗爭”，心跳得厲害?；疖囖Z鳴聲中，有人小聲問：“這些人都是反黨集團的吧”沒人回答，只有鐵軌旁的枯草在風(fēng)中沙沙作響。
路過鎮(zhèn)子的廣播站時，大喇叭突然響起激昂的播報：“黨中央一舉粉碎‘四人幫’反黨集團……”隊伍里立刻炸開了鍋，幾個同學(xué)互相捶著肩膀，眼里閃著興奮的光。原本疲憊的腳步變得輕快，有人開始哼起《社會主義好》，暮色中，學(xué)校的紅磚房教室越來越清晰——那個壓抑已久的時代，似乎真的要結(jié)束了。
事實上，1976年10月6日，中共中央政治局執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，粉碎“四人幫”， 延續(xù)10年之久的“文化大革命”至此結(jié)束。這一偉大勝利，挽救了黨，挽救了革命，為中國的發(fā)展開辟了新的道路。
教育新生：步入正軌的希望
“文革”十年，中國的教育事業(yè)遭到嚴(yán)重破壞，學(xué)校教學(xué)秩序混亂，廣大教師受到摧殘，青年一代喪失了接受科學(xué)文化教育的機會 。隨著“四人幫”被粉碎，教育事業(yè)迎來了新的曙光。1977年，在中央的倡導(dǎo)和支持下，國家作出恢復(fù)高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試制度的決定，積壓了整整10年的考生擁進考場，教育界重新煥發(fā)了生機和活力。
在校園里，老師們不再時刻緊繃著進行政治說教，課程逐步回歸正軌，數(shù)理化、文史地等知識重新成為課堂的主角。鎮(zhèn)里的圖書館也重新開放，同學(xué)們?nèi)琊囁瓶实亟栝啎?，汲取知識的養(yǎng)分。雖然課本還是那些略顯破舊的版本，但大家的學(xué)習(xí)熱情空前高漲，因為我們知道，知識改變命運的時代又回來了。
雙重劇痛：天災(zāi)與家殤的寒冬
7月28日唐山大地震的消息傳來時，我們正在上物理課。老師念著“24萬余人遇難”的數(shù)字，聲音發(fā)抖，教室后排傳來抽噎聲。學(xué)校組織捐款，我把攢了半年的5角錢放進紙箱——那是幫鄰居看孩子賺的零花，此刻卻覺得微不足道。廣播里每天播報救災(zāi)進展，聽到“解放軍徒步挺進災(zāi)區(qū)”時，同桌偷偷抹了抹眼睛：“他們也是別人的兒子啊?！?/p>
12月的一個深夜，83歲奶奶突發(fā)疾病昏迷不醒。送到醫(yī)院時，她的手緊緊攥著我，卻再也說不出“放學(xué)啦”那句熟悉的問候。三天后，她在凌晨永遠閉上了眼睛。靈堂設(shè)在院里，我跪在包米秸上燒紙錢，火光中浮現(xiàn)出她坐在榆樹下編蟈蟈籠的畫面，淚水滴在火盆里，騰起細碎的煙霧。那個總把糖藏在柜頂?shù)睦先?，那個在母親出外勞動，在家里哄著我講故事的奶奶，終究是化作了天上的星星。
歲末沉思：在陣痛中等待春天
1976年的最后一場雪落下時，我站在教室窗前，看雪花覆蓋了操場的主席臺。這一年，我們在三位偉人的追悼會中學(xué)會了集體哀悼，在支農(nóng)的田地里懂得了糧食的重量，在“四人幫”粉碎的標(biāo)語前感受到了時代的震顫，也在親人離世的劇痛中嘗盡了生命的無常。
但改變已在悄然發(fā)生：課堂上，老師開始講解牛頓定律，不再頻繁中斷課程；校園里，批判會的黑板報漸漸被“學(xué)好數(shù)理化”取代；就連田間勞作時，老農(nóng)民也會說：“聽說要恢復(fù)高考了，你們可別扔下書本啊?！蔽颐鰰锏摹稊?shù)理化自學(xué)叢書》，扉頁上有親人們用鉛筆寫的“好好讀書”，字跡被汗水洇得有些模糊。
窗外，低年級的孩子們在堆雪人，笑聲穿透冷冽的空氣。雪越下越大，卻蓋不住鐵道旁高高挺拔的松樹。我知道，這個充滿陣痛的年份終將成為歷史，而我們這代人，正帶著時代的烙印，在冰雪消融的清晨，等待春天的第一縷陽光。
（未完待續(xù)）
第十四章
1977：在希望與煙火中奔跑
1977年的春風(fēng)里，命運的齒輪開始重新轉(zhuǎn)動。十一屆三中全會的召開讓土地?zé)òl(fā)生機，科技大會的橫幅在陽光下舒展，而高考制度的恢復(fù)，如同一聲驚雷，震碎了蒙在無數(shù)人眼前的迷霧。那時我尚在扶余縣三岔河讀高一，家住城北那三間新接的土平房里——父親用積蓄將原先的兩間老屋擴成三間，雖仍是土平房，卻讓全家告別了過去狹窄的兩間平房，唯有母親久病累積的外債，像屋檐下未化的殘雪，總在晴天里投下陰影。
家中最值錢的家當(dāng)，是父親新打的紅松木柜。油亮的柜面映著煤油燈的光，藏著課本與母親舍不得吃的藥片。每到春節(jié)，我和二哥便用舊報紙糊墻、糊棚。漿糊的香氣混著泥土味在屋里彌漫，我們踩著板凳將雪白的報紙撫平，看字跡在墻面上蜿蜒成河，最后在大屋墻上貼上《年年有余》等各式各樣的年畫——胖娃娃懷里的鯉魚，仿佛要從紙面躍入我們的生活。
通向?qū)W校的田埂永遠帶著季節(jié)的印記：春日踩過解凍的泥漿，夏夜被蚊蟲追著跑過你寧德小路，深秋的露水浸透布鞋，隆冬的積雪沒過腳踝。但所有疲憊都在走進教室的瞬間消散——物理老師演示電學(xué)實驗時，燈泡亮起的剎那，電流仿佛也點亮了我們的眼睛；化學(xué)課上，試管中橘紅色的氧化反應(yīng)翻涌如巖漿，讓我們看見物質(zhì)變化的神奇密碼。這些知識的星火，在我們被耽誤的青春里燃起燎原之勢。
大哥帶著全家從油田回家時，總會帶來年節(jié)氣息。除夕夜里，父親在門口支起松木桿，我和二哥用粗麻繩將紅燈籠系在橫桿上，上面拴著一個滑輪，就像升國旗一樣，一手拽著繩子的一頭，將燈籠緩緩升起。燈籠亮起時，紅光映著松枝上的殘雪，照亮母親在廚房剁餃餡的身影，案板聲與我們的笑聲混著蒸汽，漫過結(jié)著冰花的窗玻璃。
那些日子，我在課本扉頁畫下鉆井平臺的草圖，在練習(xí)冊背面演算石油分餾的方程式。父親總在我熬夜時默默地點亮25瓦的小電燈，母親則把舍不得吃的雞蛋煮成溏心蛋，埋在我的飯碗底。三間土房里，新柜的雕花、糊墻的報紙、墻上的年畫，與案頭的《書本》漸漸重疊，構(gòu)成了我對未來的全部想象——穿卡其色工裝，站在井架旁看朝陽升起，讓青春在鉆機的轟鳴中與祖國的石油脈管共振。
年夜里，我們?nèi)覠釤狒[鬧地吃起年夜飯，此時，小侄子衛(wèi)華年歲還小，感受不到年夜的熱鬧。鞭炮響了，震醒了熟睡的小侄子。只見他瞪著兩只蒲扇蒲扇的大眼睛望著滿屋的人，張著小手讓嫂子抱，格外招人喜歡。
這一年的冬天格外冷，卻也格外亮。當(dāng)我踩著積雪穿過人行小道去上晚自習(xí)，路上的學(xué)生黑壓壓地涌向?qū)W校，家門口的燈籠總在風(fēng)雪中固執(zhí)地亮著。我知道，那些在糊墻時沾在袖口的漿糊，做實驗時蹭在衣襟的試劑，掛燈籠時凍紅的指尖，都在編織著一張網(wǎng)——網(wǎng)住歲月的艱辛，也網(wǎng)住破土而出的希望。1977年不是終點，而是起點，它讓一個在土平房里熬夜的少年，終于看見知識如鉆頭，能穿透命運的巖層，讓理想的原油，在時代的管道里奔涌成河。
我知道，這個充滿陣痛的年份終將成為歷史，而我們這代人，正帶著時代的烙印，在冰雪消融的清晨，等待春天的第一縷陽光。
（未完待續(xù)）
李明軍，筆名文實。1960年3月出生于扶余縣三岔河鎮(zhèn)，大專文化，原為《吉林石油報》主任編輯，副高級職稱。2020年3月正式退休。多年來撰寫新聞及散文、小說稿件2000余篇，發(fā)表在省內(nèi)外30余家報刊雜志上。近年來，在搞好報紙編輯的基礎(chǔ)上，潛心研究新聞理論，《淺談企業(yè)報的策劃》、《如何挖掘新聞由頭》、《如何讓企業(yè)報經(jīng)濟版活起來》等多篇論文發(fā)表在省級以上業(yè)務(wù)刊物上，并有部分論文獲省內(nèi)外新聞理論研討一、二、三等獎。并公開出版《松遼寫真》、《走進新聞芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新聞著作正在出版中。同時，他的名字已被編入到《中國當(dāng)代學(xué)者傳略》一書?，F(xiàn)為松原市作家協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會會員。
大連有聲文藝，是繼徐麗創(chuàng)辦《朗讀者》讀書會(又名：松嫩流域朗誦團）之后又創(chuàng)刊的有聲文學(xué)媒體。大連有聲文藝，就是把精品文學(xué)變成好聲音。每一個文字，不僅僅是文字，而是有血有肉，有情有愛，有思想的精靈。每段文字都是通過深思熟慮的結(jié)晶，更是對文學(xué)藝術(shù)和生命的敬畏。2021年4月9日，徐麗文學(xué)自媒體《大連有聲文藝》應(yīng)運而生，隨之得到松原文化界和多個城市眾多文朋師友紛紛投稿?？梢姀V大讀者對聲音藝術(shù)的追求和心理渴望。文學(xué)藝術(shù)永遠為廣大讀者服務(wù)。植根于生活土壤的文學(xué)精品，經(jīng)過原創(chuàng)作者再次提煉，又經(jīng)過好聲音的錄音誦讀，為文字進行二次創(chuàng)作和提升。喧囂的紅塵，浮躁的世界，好聲音的魅力和穿透力能為讀者奉上聽覺的文化盛宴。
之所以取名“大連”，寓意：大連在東北三省，無論是從經(jīng)濟還是文化等多角度，都是名列前茅的海濱城市，而且覆蓋率很廣，能帶動文學(xué)藝術(shù)齊飛并進。讓精品文學(xué)得到廣泛的傳播。“有聲”就是把文字變成好聲音。“文藝”就是文學(xué)藝術(shù)。組合起來就是“大連有聲文藝”。
大連有聲文藝編輯部
文學(xué)顧問:李明軍
藝術(shù)顧問:沈樹立
藝術(shù)指導(dǎo):呂東飛
配樂指導(dǎo):賈興旺
文藝評論:姚宗希
總編:徐麗
收稿:麗子
審核:北方二丫
編輯:北方的云
執(zhí)行總編:林海麗子
大連有聲文藝總編徐麗女士，有償為各企事業(yè)單位、各大餐飲、美業(yè)、洗浴、企業(yè)家，撰寫創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和企業(yè)背景，以及人生自傳。編輯部收集優(yōu)秀的文學(xué)作品。思想性、藝術(shù)性都非常精彩的文學(xué)作品，可用好聲音演繹。投稿微信:林海麗子15043872711
