回首最痛是水殤
——75?8特大洪水50周年祭
全 興
我與作家舞笛先生相識(shí)很早,但從職場的相識(shí)到離開職場的相知,是他的書,他的文章。
在我所拜讀的文章中,讓我陷入沉思、禁不住淚目,并勾起回憶的是他的那篇《洪水猛獸親歷紀(jì)事—“75-8-7”黃淮特大洪災(zāi)50周年祭》。
好的文章一定會(huì)動(dòng)人、引起共鳴。坦率的說,這篇文章比起他的其他好文章,文采不算很精美,辭藻不算很華麗,但能讓人動(dòng)容,其根本原因在于其真實(shí),一是親歷,二是紀(jì)事。
這篇文章也勾起了我的難忘回憶。我比舞笛先生小,但那場大洪水也在我的腦海中記下了深深的烙印,那場大洪水差點(diǎn)讓我走上失去家園、背井離鄉(xiāng)之路。
彈指一指間,50年的時(shí)光從身邊溜過,可每次在白河邊漫步,都會(huì)憶想起那時(shí)的滾滾洪水激起的滔天大浪;每一次回家在曾經(jīng)的漫水橋上修建成的五彩橋上憑欄感慨,當(dāng)年要是有這樣的橋,何必會(huì)舍近求遠(yuǎn)繞道逃生呢?
時(shí)至今日,50年過去了,那場大洪水仍讓我心有余悸,隨時(shí)準(zhǔn)備炸壩、聞莊火車站過夜、父輩們值守抗洪、災(zāi)后支援災(zāi)區(qū)、洪水退后到河里撈東西、鄰居大哥們在河邊雨后垂釣,村里水性好大哥們在滔滔洪水中浮水的情形仍歷歷在目。
我老家是南陽市臥龍區(qū)石橋鎮(zhèn)施莊村山陜廟,當(dāng)時(shí)叫南陽地區(qū)南陽縣石橋公社施莊大隊(duì),紅旗隊(duì),當(dāng)時(shí)的紅旗隊(duì)已經(jīng)恢復(fù)了當(dāng)初的山陜廟稱謂。
我們鎮(zhèn)是三縣交界,是南陽縣的最北邊,北接南召縣,東與方城一河之隔。
我們村的各村民小組,都是沿公路兩邊排列,向北通到鴨河口水庫,公路東邊的各自然村后,就是南陽的母親河——白河。
我們莊,后邊也就是東邊,是川流不息的白河,我們家門前還有一條常年有潺潺流水的小河溝,聽母親講,這條小河邊一直通到我魏爺魏婆家門口。魏爺魏婆家坡后面就是碧波蕩漾的鴨河口水庫。
這條小河溝與另外一條小河溝和麥河相匯,一起融入白河。
我們莊相比其他莊而言,是距離鎮(zhèn)上最近的一個(gè)莊,由一座漫水橋與鎮(zhèn)相連。
平時(shí)上街趕集辦事,挺方便的,可一遇到下雨天,特別是發(fā)大水,漫水橋上被水淹沒,就得繞很遠(yuǎn),很不方便。
我們莊,當(dāng)初地很多,由于要向公社供應(yīng)蔬菜,變成菜園隊(duì),一番調(diào)整,反而變成了人多地少。好在這一方水土滋潤著家園、菜園,在一片水土里長出的莊稼蔬菜很有營養(yǎng),也讓莊上的父老鄉(xiāng)親度過了那場難熬的三年饑荒。
我們家在由幾條道路圍成的區(qū)域里,又有幾條河溝纏繞,幸??鞓酚滞纯嚯y忘的也就是溝里河里的水了。風(fēng)調(diào)雨順時(shí),是水利,風(fēng)雨交加時(shí)是水患。我們莊,我們家就在白河的上游。
常言道,水火無情,洪水肆虐,不分貧富貴賤。
舞笛文中的那場洪水,在1975年的那年那月那幾天,我們感受到了。

舞笛文中描述瓢潑大雨的細(xì)節(jié),驚人相似的一幕,也在我們那兒上演。
一時(shí)間,溝滿渠平,白河水位暴漲,莊后的稻田地、莊前的莊稼地被洪水淹沒,一片汪洋不見,通往街上的道路被洪水阻斷,家門前面的那條小河也沒有了往日悠悠潺潺的柔順迷人模樣,與洪水一起肆虐咆哮,被淹沒的道路也讓行人行同陌路,不敢越雷池一步;莊后的槐樹林也被齊刷刷地洪水削去了下半身;家園被毀,雞犬不寧,就連會(huì)浮水的鴨子也被陣勢弄懵了。
不像街上有寨墻可依,我們在寨外,無險(xiǎn)可守,那時(shí)的老家磚瓦房很少,大多土坯墻,遇到洪水沖擊和浸泡,很快倒塌。
今天我憶想,八十年代上高中時(shí),我用夯臼親手夯出的一面墻,如果放在那場洪水里,也會(huì)不堪一擊、一觸即潰。
隨著水位的不斷上漲,雨沒有停止的跡象,我們作為白河的上游,因洪水如此不堪,下游的境況可想而知了。
更糟糕的還在后面,鴨河口水庫也是不堪重負(fù),長輩們收到的了有可能炸大壩的消息。我從父母親的表情中感受到了恐懼。
那時(shí)候,第一次感受到了有可能是失去家園,逃生接下來可能就是逃難,背井離鄉(xiāng),流離失所也不是沒有可能,那時(shí)候,最大的依靠就是父母和親人,父母就是最可靠的家。
一種莫名其妙的恐怖,與洪水一起襲來。
75年那年頭,日子都過得很緊巴,特別是我們這樣家大孩子多的家庭,日子更是捉襟見肘,吃不飽穿不暖是常有的事。好在農(nóng)村家里的孩子都很皮實(shí),平時(shí)還能對付,如果趕上天災(zāi)人禍,我們會(huì)遭罪。
連續(xù)的雨水洪水,天天不見水位下降,面對著水位不斷上漲的洪水,還有不斷聽來炸壩的傳聞,莊上的人,家里的人也都很揪心。
一天下午,老父親與叔伯們安頓好爺奶等上歲數(shù)的老人后,把老母親和我們兄弟妹妹送到聞莊火車站,以做最壞的打算。他返回家中,與莊上的青壯年勞力守護(hù)著家園,如果不炸壩或洪水水位下降,再通知我們。
實(shí)際上,他們都已經(jīng)作了最壞的打算。
那時(shí)的村莊進(jìn)出已經(jīng)非常困難,留下看家護(hù)園的都是會(huì)水的青壯勞力。
老父親守家護(hù)園看水位,有一個(gè)重要的參照物,就是家里的那個(gè)姜窯(紅薯窯)。
小時(shí)候,經(jīng)常聽爺爺奶奶嘮家常,說起這個(gè)姜窯,那可是寨外的最高點(diǎn),當(dāng)時(shí)爺奶他們與弟兄們分家另立門戶,從街上搬出,在寨外創(chuàng)建了這個(gè)安身立命的“新根據(jù)地”,與鄰居丁家一起成為寨外的新“地標(biāo)”。
1957年的那場大洪水,見證了我家的這個(gè)姜窯與街上的最高位置是同一海拔高度,當(dāng)年那場洪水除了這個(gè)姜窯和街上的大槐樹外,沒有不被征服的。每每回家,我都會(huì)在這個(gè)姜窯位置多逗留一會(huì)兒,盡管現(xiàn)在已經(jīng)被填實(shí)了。
那天晚上,是我們最難熬的不眠之夜,老母親帶著我們與鄰居王家三嬸帶的孩子一字排外,墊上隨身帶的鋪蓋,在站臺(tái)上焦急地等待,一分分、一秒秒,無助與無奈一起襲來,饑餓和恐懼一齊涌來。
好在那晚雨沒有再下,天快明的時(shí)候,家里還有莊上派人捎信說,雨沒有再下,鴨河口水庫大壩沒有炸,水位沒有再上漲,莊上的水正在退去??梢曰丶伊?。
實(shí)際上,因洪水鐵路中斷,僅京廣鐵路就中斷16天,乘坐火車逃難也是兩相情愿。
站臺(tái)上的鄉(xiāng)親,一聽到這個(gè)消息,懸著的那顆心已經(jīng)放下了。
老母親帶著我們回到家里時(shí),望著那洪水洗禮后的家,再看看災(zāi)后重逢的老父親,那時(shí),卻有著劫后重逢的感覺,別有一番滋味涌心頭。
那時(shí)的信息不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá),從莊上發(fā)起的支援災(zāi)區(qū)活動(dòng)中,我能感受到有更多受災(zāi)愛難的同憐人,他們可能比我們更慘,那時(shí)的支援也就是湊齊的幾架子車長木料。
五十年后,從舞笛先生的文章描述中,知道了受災(zāi)的嚴(yán)重程度,我也感受到我們還是比較幸運(yùn)了,相比那里失去家園,失去親人的受災(zāi)地區(qū),那幾車木料也是我們鄉(xiāng)親的一片愛心。當(dāng)年那幾個(gè)推車的青壯勞力如今都已作古,但他們的身影卻印在我的腦海里。
回家后,我與同齡的伙伴一起到村后看漸漸退去的洪水,從上游漂過來的各種物件順流而下,我也曾中流擊水,但收獲不多。
莊前的三條河溝的洪水也放下了暴風(fēng)驟雨時(shí)的瘋狂,但匯到白河時(shí)的其他猛勁,仍讓人忌憚?dòng)屑印?/span>
愛好下象棋的鄰居大哥早已在河邊支起了棋攤,埋頭廝殺,任憑那一河洪水向東流,我自巋然不動(dòng);愛好垂釣的漁友們早已在漫水橋兩岸擺好陣勢,想留住那些順流而下的魚兒。
在這一幀幀雨盡災(zāi)后的苦澀唯美畫面中,河中一葉扁舟,一位漁夫,一只漁鷹,一張拋出的漁網(wǎng),與東去的洪水成了災(zāi)后勝景,成了我鄉(xiāng)愁的一部分。
十年后,家門口的一座康民橋建成了,建橋時(shí),施工隊(duì)找到老父親,讓我算一算有關(guān)施工的尺寸,我利用高中走讀回家的間隙,幾分鐘就完成了老父親交給的任務(wù),時(shí)至今日,有關(guān)這座民橋的數(shù)字密碼,仍存在我不災(zāi)的印記中。盡管她今天不怎么顯眼,可比旁邊新建的麥河橋和五彩橋早了三四十年。
75年那場洪水過后的第十個(gè)年頭,我踏上了南下的求學(xué)之路,11.5元的火車票,從聞莊到福州,我不只一次地在聞莊火車站上下,但最難忘的還是那場洪水和那個(gè)不眠之夜。

那場洪水退后的50年,我也從一個(gè)懵懂少年變成了退出職場幾近花甲的老者,雖然趕上了延遲退休的新時(shí)代,可延遲不了歲月滄桑。
當(dāng)我在鄉(xiāng)愁中找尋那場洪水留下的片斷時(shí),更多的是感嘆,在人是物非和物是人非中,我感受到更多的是人非物非。
橋多了,災(zāi)少了,河清海晏,日子好了,可鄉(xiāng)音難覓,知音難尋。
我住白河頭,君住白河尾,日日思君不見君,共飲白河水。此水早已休,此憶何時(shí)已。
當(dāng)我與愛人聊起50年前的那場水災(zāi)時(shí),她娓娓道來,給我比劃起她在新野老家躲避洪火的情景,讓我仿佛之間又找到了知音。
屈指間,我們的婚姻已經(jīng)超過33年頭了。那場水災(zāi)已經(jīng)從我們的指尖劃過了50個(gè)年頭了,聽水水有聲。沒有被那場洪水奪去姻緣的我們,還要講述那段難忘的過去,作為過來人,只為不要忘記過去;作為見證人,只為提醒后來者:天災(zāi)難免,人禍不再,因?yàn)樘鞛?zāi)固然可怕,但更可怕的是災(zāi)前災(zāi)后的人禍。