李明軍
《歲月留痕》自傳連載（十五章）
歲月褶皺里的永恒疼痛與溫暖
母親離開的第四十五個冬天，東北的雪依舊簌簌落在窗臺上。我摸著案頭泛黃的老照片，母親穿著藍(lán)布圍裙站在灶臺前，嘴角沾著豆包面的模樣清晰如昨，突然濕了眼眶——那個總說“過日子要像揉豆包，得有耐心”的母親，終究沒等到看我們把苦日子揉成甜。
1978年臘月一天，至今還飄在記憶里。她搖風(fēng)車時突然栽倒的聲響，飯盆摔碎的脆響，以及那句含糊不清的“老三，我不行了”，像一組永遠(yuǎn)卡帶的老電影，在每個深夜反復(fù)播放。哥哥從油田連夜趕回時，他跪在鎮(zhèn)醫(yī)院的母親病床前，用吸管為母親吸痰，喉間溢出的壓抑抽氣聲，混著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，織成了我生命里最沉重的樂章。
我永遠(yuǎn)記得她臨終前的目光：她掃過哥哥穿著油田壟溝棉襖的瞬間，渾濁眼珠泛起的微光；落在姐姐背著的襁褓嬰兒時，嘴角掠過的一絲笑意；最后停在我和二哥、弟弟攥著的課本上，枯瘦手指在空中虛點，像要觸碰我們未來的模樣。她走得極輕，像一片雪花落入掌心，卻在我們生命里砸出永恒的空洞——灶臺上的鍋碗瓢盆，和還未縫完的衣服上，風(fēng)車輪子上的玉米碴子，至今仍嵌在木紋里。
母親去世的第一個冬天，我和弟弟笨手笨腳地包豆包。那時，二哥已經(jīng)從鄉(xiāng)下抽回鎮(zhèn)上化肥廠上班。黏黃的面沾在指縫間，總讓我想起母親揉面時的念叨：“水要分次加，面才不沾手?！蓖瑢W(xué)那句“就你倆還能包豆包”曾讓我們淚流滿面，如今卻成了笑談——我們終究學(xué)會了在沒有她的灶臺前生火，只是每次掀開蒸籠，熱氣模糊鏡面的剎那，總會錯覺她正隔著霧氣，用沾著面粉的手替我們擦去淚痕。
母親走后，家里每個角落都成了尖銳的刺：我和弟弟像兩棵被連根拔起的幼苗，蜷縮在炕上發(fā)呆——弟弟剛念完初中，我卡在高考門檻上，兩個人的未來都懸在母親曾搖過的風(fēng)車輪上，吱呀作響。
這時，姐姐帶著襁褓中的孩子從家里趕來時，雪花正撲在窗玻璃上。她把孩子捆在背上，騰出雙手生爐子、擦灶臺，棉鞋在雪地上踩出深深的印子。“別總悶著，”她把熱乎的窩頭塞進(jìn)我手里，發(fā)梢還滴著化雪的水，“媽走了，可日子得往前看?！瘪唏僦械暮⒆油蝗惶淇蕖伤齾s卻硬撐著把我們破碎的家攏在懷里。
自母親去世后，我學(xué)習(xí)的盡頭也一天天減了下來，不再和同學(xué)們補習(xí)功課，除了正常上學(xué)外，每天晚間都是在冷冷的家中與父親和二哥、弟弟同伴。父親的心情可想而知比我們還要痛苦，但他在孩子面前依然表現(xiàn)出一種堅強。時不時鼓勵我高考關(guān)鍵時期，要抓緊復(fù)習(xí)，考上大學(xué)，我就放心了。可失去母親的心情是任何代替不了的。我每天都沉浸在悲痛之中。我的學(xué)習(xí)成績逐漸下降。在分班的時候，我放棄了報考大學(xué)班，報了中專班。
后來我常想，1978年的冬天或許是命運給的考題：它奪走了我的庇護(hù)所，卻讓血脈里的愛長成了新的根系。母親留在掌紋里的溫度，姐姐背著孩子踩出的雪印，還有那個歪嘴豆包的甜，都成了往后歲月里，對抗所有風(fēng)雪的鎧甲。就像松花江的冰面下，永遠(yuǎn)涌動著永不凍結(jié)的春潮。（未完待續(xù)）
第十六章：歲月褶皺里的永恒疼痛與溫暖
母親離開的第四十五個冬天，東北的雪依舊簌簌落在窗臺上。我摸著案頭泛黃的老照片，母親穿著藍(lán)布圍裙站在灶臺前，嘴角沾著豆包面的模樣清晰如昨，突然濕了眼眶——那個總說“過日子要像揉豆包，得有耐心”的母親，終究沒等到看我們把苦日子揉成甜。
1978年臘月一天，至今還飄在記憶里。她搖風(fēng)車時突然栽倒的聲響，飯盆摔碎的脆響，以及那句含糊不清的“老三，我不行了”，像一組永遠(yuǎn)卡帶的老電影，在每個深夜反復(fù)播放。哥哥從油田連夜趕回時，他跪在鎮(zhèn)醫(yī)院的母親病床前，用吸管為母親吸痰，喉間溢出的壓抑抽氣聲，混著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，織成了我生命里最沉重的樂章。
我永遠(yuǎn)記得她臨終前的目光：她掃過哥哥穿著油田壟溝棉襖的瞬間，渾濁眼珠泛起的微光；落在姐姐背著的襁褓嬰兒時，嘴角掠過的一絲笑意；最后停在我和二哥、弟弟攥著的課本上，枯瘦手指在空中虛點，像要觸碰我們未來的模樣。她走得極輕，像一片雪花落入掌心，卻在我們生命里砸出永恒的空洞——灶臺上的鍋碗瓢盆，和還未縫完的衣服上，風(fēng)車輪子上的玉米碴子，至今仍嵌在木紋里。
母親去世的第一個冬天，我和弟弟笨手笨腳地包豆包。那時，二哥已經(jīng)從鄉(xiāng)下抽回鎮(zhèn)上化肥廠上班。黏黃的面沾在指縫間，總讓我想起母親揉面時的念叨：“水要分次加，面才不沾手?！蓖瑢W(xué)那句“就你倆還能包豆包”曾讓我們淚流滿面，如今卻成了笑談——我們終究學(xué)會了在沒有她的灶臺前生火，只是每次掀開蒸籠，熱氣模糊鏡面的剎那，總會錯覺她正隔著霧氣，用沾著面粉的手替我們擦去淚痕。
母親走后，家里每個角落都成了尖銳的刺：我和弟弟像兩棵被連根拔起的幼苗，蜷縮在炕上發(fā)呆——弟弟剛念完初中，我卡在高考門檻上，兩個人的未來都懸在母親曾搖過的風(fēng)車輪上，吱呀作響。
這時，姐姐帶著襁褓中的孩子從家里趕來時，雪花正撲在窗玻璃上。她把孩子捆在背上，騰出雙手生爐子、擦灶臺，棉鞋在雪地上踩出深深的印子。“別總悶著，”她把熱乎的窩頭塞進(jìn)我手里，發(fā)梢還滴著化雪的水，“媽走了，可日子得往前看。”襁褓中的孩子突然啼哭……可她卻卻硬撐著把我們破碎的家攏在懷里。
自母親去世后，我學(xué)習(xí)的盡頭也一天天減了下來，不再和同學(xué)們補習(xí)功課，除了正常上學(xué)外，每天晚間都是在冷冷的家中與父親和二哥、弟弟同伴。父親的心情可想而知比我們還要痛苦，但他在孩子面前依然表現(xiàn)出一種堅強。時不時鼓勵我高考關(guān)鍵時期，要抓緊復(fù)習(xí)，考上大學(xué)，我就放心了?？墒ツ赣H的心情是任何代替不了的。我每天都沉浸在悲痛之中。我的學(xué)習(xí)成績逐漸下降。在分班的時候，我放棄了報考大學(xué)班，報了中專班。
后來我常想，1978年的冬天或許是命運給的考題：它奪走了我的庇護(hù)所，卻讓血脈里的愛長成了新的根系。母親留在掌紋里的溫度，姐姐背著孩子踩出的雪印，還有那個歪嘴豆包的甜，都成了往后歲月里，對抗所有風(fēng)雪的鎧甲。就像松花江的冰面下，永遠(yuǎn)涌動著永不凍結(jié)的春潮。
（未完待續(xù)）
第十七章：轉(zhuǎn)折1979
1979年，于我而言是人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點，我迎來了改變命運的高考。這一年，距離高考恢復(fù)已過去兩年，社會對知識的渴望與對人才的需求愈發(fā)強烈。
本該在1978年畢業(yè)參考的我，因城里學(xué)生畢業(yè)時間推遲，多念了一年，也因此獲得了更多備考時間。然而命運重?fù)綦S之而來——母親突然離世，讓我在物質(zhì)匱乏、精神貧瘠的年月里，瞬間失去生活方向，家也不再完整。父親沒什么文化，無法在學(xué)業(yè)上給予指導(dǎo)，我只能在悲痛中獨自摸索前行。
1979年7月7日高考當(dāng)日，考場就設(shè)在我就讀的吉林省扶余縣三岔河一中。沒有家人陪伴叮囑，我如平?？荚嚢悛氉匀雸?，更多的是對未知的迷茫。走進(jìn)考場，文化大革命對知識儲備的沖擊讓一切都顯朦朧：哲學(xué)卷上“什么是物質(zhì)”的設(shè)問、根據(jù)圖片判斷物質(zhì)與意識的題目，讓我一時怔愣；政治考試卻因平日積累相對輕松，語文作文也文思泉涌。但數(shù)理化的復(fù)雜公式與題目，終成難以跨越的高山。
高考結(jié)束后是漫長等待。那時先報志愿，我們懷揣夢想填報了較高目標(biāo)，最終因成績與志愿錯位遺憾落榜，卻達(dá)中專線。命運似又垂憐——油田技工學(xué)校大批招生，我被納入白城地區(qū)吉林石油技工學(xué)校招生范圍。
接到錄取通知書時，我正與待業(yè)青年們在三岔河搬運隊待業(yè)。整個待業(yè)青年點里，只有我和霍春兩人收到通知，消息如驚雷炸響。大家紛紛投來佩服的目光，感慨“這倆人有出息，總算考上了”。父親得知后更是難掩自豪，在搬運隊逢人便說：“我兒子靠自己考學(xué)了！考上了！”他語氣里的驕傲，讓我至今難忘。
因技工學(xué)校暫無校址，開學(xué)推遲半年。這期間，我未虛度光陰：管待業(yè)點的主任張云堂老師傅看重我“腦袋好使”，讓我負(fù)責(zé)去市場賣爐子（無需參與砸爐筒子的體力活兒）。面對小商販競爭，我總能靈活應(yīng)對——夸日本鐵皮質(zhì)量好、黑鐵耐用，還隨市場調(diào)價。雖被同行笑稱“太精明”，但業(yè)績亮眼，連搬運隊老師傅都贊我能干。
此外，我還去三岔河鎮(zhèn)道西打零工，給瓦匠挑水泥、搬磚，用汗水?dāng)€下小錢。那時父親工資雖能勉強養(yǎng)活全家，但我不忍心讓他為我額外花錢，便執(zhí)意用自己打工攢的錢承擔(dān)上學(xué)費用。父親心疼我，仍把單位發(fā)的毛料省下來，給我做了一身筆挺的中山裝；而皮鞋、內(nèi)衣等其他衣物，都是我用打零工的收入一點點攢錢購置的。
1980年入學(xué)那日，我穿著這身“自食其力”的行頭走進(jìn)校園，腳步里滿是對未來的憧憬。那些在搬運隊流汗的日夜、在市場叫賣的清晨，都化作了胸膛里的底氣——比起新衣新鞋，更讓我驕傲的，是終于能靠自己的雙手，為人生掙出一條新的路。
1979年的高考與波折經(jīng)歷，是命運贈予的特殊禮物。它讓我在困境中學(xué)會堅持，在質(zhì)疑中打磨韌性——那些流過的汗、受過的累，終將成為照亮前路的星光。（未完待續(xù)）
李明軍，筆名文實。1960年3月出生于扶余縣三岔河鎮(zhèn)，大專文化，原為《吉林石油報》主任編輯，副高級職稱。2020年3月正式退休。
多年來撰寫新聞及散文、小說稿件2000余篇，發(fā)表在省內(nèi)外30余家報刊雜志上。近年來，在搞好報紙編輯的基礎(chǔ)上，潛心研究新聞理論，《淺談企業(yè)報的策劃》、《如何挖掘新聞由頭》、《如何讓企業(yè)報經(jīng)濟版活起來》等多篇論文發(fā)表在省級以上業(yè)務(wù)刊物上，并有部分論文獲省內(nèi)外新聞理論研討一、二、三等獎。并公開出版《松遼寫真》、《走進(jìn)新聞芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新聞著作正在出版中。同時，他的名字已被編入到《中國當(dāng)代學(xué)者傳略》一書?，F(xiàn)為松原市作家協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會會員。
大連有聲文藝，是繼徐麗創(chuàng)辦《朗讀者》讀書會(又名：松嫩流域朗誦團(tuán)）之后又創(chuàng)刊的有聲文學(xué)媒體。大連有聲文藝，就是把精品文學(xué)變成好聲音。每一個文字，不僅僅是文字，而是有血有肉，有情有愛，有思想的精靈。每段文字都是通過深思熟慮的結(jié)晶，更是對文學(xué)藝術(shù)和生命的敬畏。2021年4月9日，徐麗文學(xué)自媒體《大連有聲文藝》應(yīng)運而生，隨之得到松原文化界和多個城市眾多文朋師友紛紛投稿?？梢姀V大讀者對聲音藝術(shù)的追求和心理渴望。文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)為廣大讀者服務(wù)。植根于生活土壤的文學(xué)精品，經(jīng)過原創(chuàng)作者再次提煉，又經(jīng)過好聲音的錄音誦讀，為文字進(jìn)行二次創(chuàng)作和提升。喧囂的紅塵，浮躁的世界，好聲音的魅力和穿透力能為讀者奉上聽覺的文化盛宴。
之所以取名“大連”，寓意：大連在東北三省，無論是從經(jīng)濟還是文化等多角度，都是名列前茅的海濱城市，而且覆蓋率很廣，能帶動文學(xué)藝術(shù)齊飛并進(jìn)。讓精品文學(xué)得到廣泛的傳播。“有聲”就是把文字變成好聲音。“文藝”就是文學(xué)藝術(shù)。組合起來就是“大連有聲文藝”。
大連有聲文藝編輯部
文學(xué)顧問:李明軍
藝術(shù)顧問:沈樹立
藝術(shù)指導(dǎo):呂東飛
配樂指導(dǎo):賈興旺
文藝評論:姚宗希
總編:徐麗
收稿:麗子
審核:北方二丫
編輯:北方的云
執(zhí)行總編:林海麗子
大連有聲文藝總編徐麗女士，有償為各企事業(yè)單位、各大餐飲、美業(yè)、洗浴、企業(yè)家，撰寫創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和企業(yè)背景，以及人生自傳。編輯部收集優(yōu)秀的文學(xué)作品。思想性、藝術(shù)性都非常精彩的文學(xué)作品，可用好聲音演繹。投稿微信:林海麗子15043872711
