精華熱點 


斗轉(zhuǎn)星移,《東方紅》
圖文/魯新建
人常說:寫作來源于靈感,靈感就像一根銀線,能串起珍珠般的記憶。五一節(jié)前夕,我在坦克十二師的新聞引領(lǐng)老師,原《人民軍隊報》社的鄧祥燕主編,他從成都來西安辦事,讓我全程陪同。我們住在西安政院招待所,享受著軍招對退役軍人開放的實惠便利,在幫他辦完事以后,我倆便在房間談天說地,論人生。
我知道,他退休后不甘無事可做,一直忙于籌建老家的“紅色教育基地”項目,幾年奔波下來,總算有了眉目,總體而言,辛苦一地,喜憂參半。
我倆感慨道:人這一生忙忙碌碌,干不了幾件事情。尤其退休后,表面看,衣食無憂,享有大把時間精力可供利用;實則不然,你若不抓緊時間,任憑光陰虛度,余生很快就會易逝殆盡,讓你追悔莫及。
說話間,我順手打開房間電視,屏幕前,“神二十載人飛船”發(fā)射現(xiàn)場直播,還有“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射55年紀(jì)念日介紹,我倆又引出了新的話題。我說,我居住長安區(qū),緊鄰西安航天城和衛(wèi)星測控中心,對于衛(wèi)星發(fā)射,神州系列載人飛船升空返回報道,我最為關(guān)注。
我說,我去年在你老家高寺觀賞游覽,晨起登山漫步,聽鳥鳴雄雞高唱;夜晚輕松入眠,聞稻香豐收鍋里,聽取蛙聲一片,真可謂是人間仙境呀。
曾記否,我倆站在村小學(xué)校舊址的院落中心;遙望星光流淌光陰河,看七星連珠,衛(wèi)星飄逸,童年歲月近在咫尺。我在享受濾去城市燈火,幾十年未見的萬籟寂靜,星空璀璨與星空相伴美景時候,讓我不由想起童年時父母親為我捧起的星星點燈;想起戍邊時的酒泉基地衛(wèi)星升空;想起你筆下濃墨重彩寫就,牽動我心靈的《好人趙洪斗》美文,想起我與李民政老科長勞苦功高的“西行漫記”;想起我的寫新聞啟蒙老師王保義,軍旅詩人翼華那首意境優(yōu)美的詩句:
《星辰是夜的思想者》
也許所處的方位就是夜的中心
銀河就在頭頂,只要你
點亮帷幔后的燈盞
我會舉起北斗星的勺子
為你舀一瓢銀河中的醇酒
無路的夜,風(fēng)是一匹識途的黑駿馬

我忍俊不住對老鄧師兄說道:這一連串珍珠寶石般的美好記憶,我真想寫篇東西,感懷今生呀。老鄧聽后拍案叫絕道,你可以寫,我支持。
1972年時,我剛好12歲,正是“少年強則國強”的青蔥懵懂時月。當(dāng)時,“東方紅一號衛(wèi)星”的成功發(fā)射,牽動著千家萬戶,村村通的有線喇叭,敲打著老家村民無眠的夜晚。廣播站提前告知,今夜十一點鐘,衛(wèi)星將通過家鄉(xiāng)的上空,村民可用肉眼查看,以飽眼福。
我按照老家夏季屋外乘涼的習(xí)俗,早早打掃干凈老屋門前的小庭院落,再給炙熱燒烤的地面灑上涼水降溫,天剛麻黑,我就鋪上涼席,平躺地面,仰面朝天數(shù)星星。記憶中,兒時有多少個納涼的夜晚,我躺在母親溫暖的懷抱,聽著媽媽講過去的事情?!芭@煽椗辈晃吠跄改锬飶姳瑒潡l銀河阻擋兩人相愛,他們約定,每年搭建鵲橋,堅守七夕相會傳情。又有多少次,我隨著父親手指的方向,辨認(rèn)出北斗七星。父親講,象勺子一樣的七星聚焦點上,那顆看到最亮的星辰,就是北斗星。
父親反復(fù)叮嚀我說,如果夜晚你在野外迷了路,只有找準(zhǔn)了北斗星,你回家就有了方向。
我們一家人席地而坐,不覺得觀星時辰一到。忽然間,我看到一顆晶亮的小星星,由東向西,在靜悄悄的移動,我手指天空大聲喊道:?。】匆娏?,我看見了。這時候,收音機里也傳來“東方紅,太陽升”清亮悅耳的樂曲聲。我仰頭望著父親追問說:這顆衛(wèi)星,是從哪里上到天上去的。這時候,只聽父親說,你好好念書吧,長大以后,就會知道了!

八十年代初,我來到祁連山下文殊溝當(dāng)兵,每當(dāng)夜幕降臨需要輪值時,我站在全團(tuán)位置最高的通信連哨位上,背靠巍巍祁連雪峰,遙望大漠戈壁托起的群星璀璨的夜空,我腦海里不由想起,宋代詩人秦觀的“纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度”的凄美詩句;想起家鄉(xiāng)夜空“東方紅,太陽升”響亮的樂曲聲。我站崗與滿天繁星作伴;星光,積雪與我軍帽上的五星徽章交相輝映時,我就想起每當(dāng)祖國衛(wèi)星發(fā)射升空的時候,我們通信連,還有隔壁的523通信總站的崗位上,我們官兵全力以赴為保障北京衛(wèi)星指揮中心通向酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的通信指令能夠暢通無阻。從此后,在離駐地大約二百公里開外的地方,近在咫尺的“東方紅一號”升上太空的基地,我對父親曾經(jīng)問詢的答案,就在離我們駐地不遠(yuǎn)處,再向我招手致意!我想,離我這么近了,近到伸手可及的地步,如有機會,我一定要去看看!
1984年初,我隨鄧祥燕上調(diào)坦克師擔(dān)任新聞干事,來到位于酒泉市的師政治部宣傳科新聞辦抽調(diào)工作。那時候,新聞干事王保義老師已經(jīng)離開師部,調(diào)任蘭州甘肅省軍區(qū)工作。
李民政老科長從46團(tuán)組織股上調(diào)師組織科任科長。我熟悉他,是從他陜西耀州人,習(xí)慣每日蹲在地上,攤開當(dāng)天的報紙,一頁一頁翻著看認(rèn)識開始。后來才知道,他在團(tuán)里就愛好新聞寫作,并榮立過三個三等功。在組織科,我們是近鄰,他在整理基層上報材料時,能夠發(fā)現(xiàn)新聞線索為題材,無論是撰寫內(nèi)部材料,還是報刊投稿,經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)搞寫作,是機關(guān)采寫上報新聞稿件最多的在職干部。以后鄧祥燕調(diào)任人民軍隊報社當(dāng)編輯,在備選來搞中,還有七八篇稿件未發(fā),都讓老鄧發(fā)了“特快專遞”。因此圈內(nèi)人都稱“李民政,筆桿硬”,我敬佩之余,我倆結(jié)為寫作摯友,相伴好多年。
趙洪斗是宣傳科的專職攝影干事,在我的印象中,他時常身背相機,整天忙碌跑上跑下,動不動,攝影大作就在軍內(nèi)外報刊上露臉獲贊譽,我對他更是拜師求教,向他學(xué)習(xí)。有一天,趙干事悄悄問我,酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地你去過沒有!我聽后喜出望外,急忙打聽情況,以待時機成熟。后來得知,趙干事經(jīng)常陪同上級來訪首長去基地照相,他乘坐的小車?yán)锍A粲锌瘴?,我方便的話,可以搭便車一同前往?/p>
那些年,我與洪斗師兄的新聞采寫拍照任務(wù)繁重,弓拉得都很滿,容不得半點松懈,因此上,幾次洪斗邀請,我都婉言謝絕了。此后,我想去基地參觀,雖有沖動,卻一直未能成行。
1990年3月,趙干事為游覽嘉峪關(guān)的師部衛(wèi)生院官兵照相,返回途中,出車禍不幸遇難,我的去衛(wèi)星基地愿望從此久藏心底,因趙干事去世受到異常壓抑,一晃幾十年過去,這一心結(jié)從未解開。

2023年8月份,正是西北邊陲旅游的黃金季節(jié),我有幸陪同李民政老科長和家屬前往酒泉坦克師部游覽,李科長說:他此行目的,主要是看望趙洪斗家屬,還有兒子趙軍一家。28年沒有見面了,思念之情濃烈,很想去看看!
李科長留有趙軍的微信,加之熟悉老部隊,我們一行從師部北門進(jìn)入,剛進(jìn)家屬大院不遠(yuǎn),就遇見洪斗老嫂子在樓下早已等候,頓時讓人分外驚喜。
老嫂子拉著李科長,嗓音響亮地大聲說道:大老遠(yuǎn),我就聽到你的聲音,覺得好熟悉,我一猜就是你,趕快進(jìn)屋!
李科長與趙洪斗交情深厚,屬于同齡同年兵,都從55師一路上來。兩人調(diào)任師部后同住家屬區(qū),又是鄰居相處,一呆就是八年。兩位嫂子都在軍人服務(wù)社上班共事,往常誰家有事,都能互相幫襯,且不分里外,親如一家。那年趙洪斗不幸遇難,老嫂子悲痛欲絕,幾天滴水未進(jìn)。當(dāng)時李科長已經(jīng)離開師部組織科,在文殊溝47團(tuán)任政委。他放下手頭繁重的事務(wù)工作,專程趕回師部為趙干事料理后事。他和家屬那段日子牽腸掛肚,日夜安慰照料。尤其是照看還在酒泉上小學(xué)的兒子趙軍,從每日接送到吃住,幾乎全部包攬,無微不至,操盡了心。
李科長轉(zhuǎn)業(yè)離隊那年,他特意買了一支鋼筆送給趙軍,還特別叮嚀道:你是軍人的后代,軍烈屬的孩子,一定要發(fā)奮念書,立志成良才,長大后向你父親學(xué)習(xí),為國效力。

轉(zhuǎn)眼28年過去,我們見到趙軍時,他身材魁梧,1.9米高的大個子,說話辦事沉穩(wěn),渾身顯露出軍人氣質(zhì)。那年面對父親的突然離世,他忽然間一夜長大了,從調(diào)皮搗蛋貪玩,變得勤奮好學(xué)上進(jìn)。他從小學(xué)到初高中、高考一路拼殺,報名考上西安陸院后,自愿要求分配回到坦克師。他從偵查營當(dāng)排長起步,苦練過硬本領(lǐng),后升任師宣傳科副科長,大干了三年,成就了部隊文武雙全的好干部,現(xiàn)已轉(zhuǎn)業(yè)酒泉政法系統(tǒng)工作,實現(xiàn)了父親遺愿和戰(zhàn)友的囑托。
我們圍坐在一起,彼此暢所欲言,感慨萬千。洪斗嫂子不僅落實了優(yōu)撫政策,每月享有退休金,還住進(jìn)大平米單元房;身邊有兒子趙軍一家時常孝順照顧,老嫂子其樂融融,非常滿意。
第二天,趙軍一家招待我們聚餐吃飯時,又帶來好消息,兒子剛剛收到了廈門大學(xué)發(fā)來的錄取通知書。我們聞訊為此舉杯慶賀,祝福洪斗老嫂子兒孫好運,頤享天年。

酒泉最后一天的行程安排,原是參觀仰望已久的衛(wèi)星基地,受“神十九”發(fā)射前場地準(zhǔn)備影響,有關(guān)部門早已經(jīng)告知游覽被取消。正當(dāng)我們懊悔之際,晚上十點多鐘,趙軍打來電話,確認(rèn)愿望可以滿足,約定第二天早起,驅(qū)車向基地出發(fā)。
趙軍特意換了一輛好車,帶著我們一路奔馳,趕路四個小時,輾轉(zhuǎn)來到戈壁深處的基地檢查站,在履行完檢驗手續(xù)后準(zhǔn)許放行。直到此刻,我們才相信,終于見到了渴望已久的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。
我們首先參觀發(fā)射區(qū)域,經(jīng)多方引導(dǎo),舉世矚目的衛(wèi)星發(fā)射指揮大廳展現(xiàn)眼前;每一次衛(wèi)星點火發(fā)射的指令,監(jiān)測都出自這里。尤其是指揮員報告發(fā)射成功后的電視新聞畫面,都從這里對外發(fā)布。我們又來到室外發(fā)射場參觀,近距離仰望高聳入云的神州載人火箭發(fā)射塔;每次火箭進(jìn)入塔內(nèi),從這里點火發(fā)射,直指蒼穹。

我們接著游覽生活服務(wù)區(qū),參觀問天閣,航天員每次的出征儀式在此舉行,隆重而熱烈。我們走進(jìn)飛天公園,這里環(huán)境優(yōu)美,綠樹成蔭,我們看到了向往已久的“東方紅一號發(fā)射”紀(jì)念碑;早期用于衛(wèi)星發(fā)射的軍綠色火箭實體模型莊嚴(yán)矗立,我們在此合影留念,留下寶貴神圣的“到此一游”。
我們漫步航天大街,這里雖然缺少城市里的高樓大廈;青磚紅瓦房,老式建筑隨處可見。這一切,仿佛都在默默述說著航天人艱苦奮斗的光榮歷史;都在書寫著幾代航天人為國爭光添彩的精神和榮耀;基地的所見所聞,身臨其境于這里的,都值得我們擁有和傳承,視為高山仰止,銘記在心。
我有時在想,當(dāng)你遙望星空,看那上千顆人造衛(wèi)星在夜空中循環(huán)穿梭,這和你身居鬧市,隔窗俯視大街上的車水馬龍沒啥兩樣。我們活在人間,在忙碌中寫就普通人的平凡生活;人造地球衛(wèi)星傲游太空,探索著宇宙未知與奧妙。盡管兩者相隔萬里,有天地之別;他們同樣需要努力和付出,需要理想信念和堅強意志的強有力支撐,同樣值得人們發(fā)自內(nèi)心的自豪和驕傲。
仰望星空,在天之靈。無數(shù)革命先烈的不朽英魂,讓生命穿越時空,也許早已化作滿天星辰,用閃爍的目光,注視著中華蒼茫大地;用虔誠期待的心,在為子孫后代祈禱祝福,保佑平安!

我們離開基地,踏上歸途。夕陽余暉灑滿的路面上,趙軍駕車抄近道快速行駛。僅有的兩車道,又是上下行車道并列的簡易沙石公路,來回穿梭的急駛車身,幾乎是擦肩而過。高低起伏的馬鬃山在不遠(yuǎn)處伴隨車輛緩慢前移,輪胎濺起的碎石子飛向路基兩側(cè)的戈壁灘上,不時發(fā)出噼里啪啦的聲響。
趙軍高大的身軀,有力的雙手緊握方向盤,目不轉(zhuǎn)睛地注視著前方,他說:這段公路修筑于基地建設(shè)初期,路直面窄,沙石打滑,稍不留神,行車就會誤判竄出路基,導(dǎo)致人仰車翻。
我坐在副駕位置上,緊張地注視著前方,忽然間,我想起李科長說過:趙干事遇難前,曾有三次遭遇車禍,發(fā)生地點,都在通往基地的半路上。最嚴(yán)重的一次,趙干事摔傷胳膊致骨折,住院療養(yǎng)兩個多月才痊愈。
我透過車窗望去,腦海里恍惚呈現(xiàn)出,趙洪斗身挎相機,隨車前行的身影。車出事故后,他瘦弱的身軀,艱難地從翻扣的車廂里使勁爬出,依然堅強地挺立著,勢如聳立待發(fā)的火箭,他的英姿,那樣高大,樹立在我的心中,高尚光耀無比。
我們驅(qū)車,不斷地追逐著“長河落日圓”的壯美景觀,伴隨著夕陽余暉落下地平線,一顆閃亮的長庚星?,顯露出矯健身影。它視乎眨著隱秘的眼睛,高掛在橘黃色的天穹上,它似乎在昭示;越是忙碌的生活,越要學(xué)會從容淡定,舒緩心情,以平常人的心態(tài),放慢腳步,享受哪怕是夜晚片刻的寧靜和歡愉。
斗轉(zhuǎn)星移,尤如夸父逐日。當(dāng)黎明的曙光初現(xiàn)大地時,昨夜閃爍的長庚星?,早已化作東方天幕上空一顆最亮的星——啟明星?;它用俊亮清澈的眸子,迎接著“東方紅,太陽升”號角的吹響,讓人在平靜中感受蓬勃向上的力量;當(dāng)我告別被昨天困擾的自己,請相信,每個清晨都是一天新的開始,一輪紅日將從東方冉冉升起!
2025年5月17日于西安,長安




作者簡介:魯新建,60年出生,陜西省長安區(qū)人,蘭州大學(xué)新聞系自學(xué)大專學(xué)歷,80年入伍在西北裝甲兵從戎十三年,歷任部隊師、團(tuán)新聞報道員、干事,軍地雙擁辦專干等職,獲得新聞工作優(yōu)秀成績?nèi)裙Χ巍^D(zhuǎn)業(yè)后相繼在寶雞圖片社,寶雞攝影學(xué)校,西安陜西正愛救助服務(wù)中心從事秘書文字材料撰寫和攝影作品拍攝工作。業(yè)余愛好創(chuàng)作詩歌,散文,評論,攝影等文學(xué)作品至今,在軍隊地方報刊及網(wǎng)絡(luò)媒體刊登發(fā)表作品百余篇,其中有十余篇參選榮獲比賽獎并收編于文學(xué)作品專輯。


【詩韻樓觀】
~~~~~~~~~
縱情筆墨 快樂自我
~~~~~~~~~
特邀顧問:王芃 張地君
文學(xué)顧問:魏龍 凡夫易談
總編:詩韻樓觀
主編:陳潔 張香榮
編審:吳建輝
編委:宛雪 秋芝韻 呂孔雀
美術(shù)編輯:呂義孝
刊頭制作:宋育平
文宣:魏龍 存良
法律顧問:石根丹青
投稿加主編微信:13991136037





