李明軍
《歲月留痕》
（自傳）連載 第十八章：
技校歲月·苦樂交織的青春注腳
1980年3月，離技校報(bào)到的日子越來越近，家里人都在為我忙碌。姐姐連夜炒了炒面，又用豬肉炒了芥菜疙瘩咸菜，裝在罐頭瓶里，油汪汪的香氣裹著咸香，讓我忍不住咽口水。臨行那天，二哥、二嫂、姐姐，還有弟弟都擠到了三岔河客運(yùn)站。父親站在土路上，他那時(shí)在三岔河搬運(yùn)隊(duì)當(dāng)裝卸工，腰背雖已有些彎曲，但仍硬朗地扛著我的行李，手里攥著用舊報(bào)紙裹著的五塊錢——那是他省了半年的煙錢。他把錢塞進(jìn)我手心，掌心的老繭擦過我手背時(shí)，粗糲得像砂紙：“到了學(xué)本事，別惦記家里?！?/p>
通往扶余縣的大客車在土路上顛簸將近4個(gè)小時(shí)后，終于搖晃著駛進(jìn)扶余客運(yùn)站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見在油田工作的大哥穿著油田發(fā)的黑色壟溝棉襖，在出站口沖我揮手——他在扶余油礦上班，得知我今天報(bào)到，特意跟工友換了班來接站?！翱伤愕搅耍 彼χ舆^我的行李，邊走邊說“可算到了！咱油田班車在后邊車場，還有六十里地才能到咱家呢！”卡車的鐵欄桿凍得粘手，大哥把自己的勞保手套摘下來塞給我說：“戴著，別凍壞了。”六十里路顛得骨頭散架，西北風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，大哥突然轉(zhuǎn)身，用自己的身體擋住風(fēng)口：“瞇會(huì)兒吧，到了叫你?！彼墓菲っ弊用I(lǐng)掃過我手背，帶著體溫的粗毛蹭掉我袖口的霜。
下了車，已經(jīng)晚間了。暮色中，木頭西北家屬區(qū)的青磚瓦房飄出油爐子的青煙。嫂子系著藍(lán)布圍裙迎出來，圍裙沾著面星，小侄子和侄女舉著紙船撲過來：“三叔，油爐子燒得旺乎呢！”屋內(nèi)爐火映紅墻面，桌上擺著肉片炒青椒、醋熘白菜四個(gè)熱菜，白饅頭堆在搪瓷盆里，熱氣模糊了結(jié)霜的玻璃。大哥摸出玻璃罐頭瓶倒酒，酒香混著油氣，小侄子往我碗里撥臘肉丁，侄女踮腳塞給我饅頭，指尖帶著油爐的溫?zé)帷?/p>
“在學(xué)校學(xué)好本事?！贝蟾缍酥麓杀?，狗皮帽子下的臉被爐火映紅，“等你畢業(yè)，咱哥倆就著你嫂子炒的菜喝個(gè)痛快！”我咬著溫?zé)岬酿z頭，看他帽子上的霜花融化成水珠，忽然讀懂了家人沉默的愛——父親的五塊錢、姐姐炒面時(shí)嗆出的咳嗽、弟弟藏在糖紙里的關(guān)心，都在這頓熱氣騰騰的晚飯里化成暖流。
次日清晨，大哥用油田班車送我去技校，特意繞了半里路，經(jīng)過鎮(zhèn)上的國營副食店：“要不要買塊紅方？食堂的咸菜咸?！彼麕臀忆伌矔r(shí)，發(fā)現(xiàn)褥子角磨破了，把自己帶來的舊棉絮撕成條，仔細(xì)塞進(jìn)破口：“墊著，別硌得慌?！迸R出門，又往我帆布包側(cè)兜塞了倆冷饅頭，用毛巾裹著：“冷了就貼在暖氣上熱乎熱乎?！?/p>
技校報(bào)到那天，校方發(fā)了和哥哥穿的一樣的黑色壟溝棉襖——石油工服。同學(xué)們擠在水房鏡子前，從三岔河一起來的同學(xué)張殿學(xué)拍著我的肩膀笑：“咱也是有番號的人了！”教室是車庫改的，鉆井二班和四班80多人合成一個(gè)班，在一個(gè)大教室里上課，唯一的黑板掛在前方，老師寫板書時(shí)粉筆灰落進(jìn)后頸。早自習(xí)朗讀聲混著油氣，驚飛窗外麻雀。
學(xué)校里每月15元助學(xué)金是全部生活費(fèi)。食堂的高粱米飯粗糙得喇嗓子，窩窩頭是家常便飯。我不喜歡吃高粱米飯。每天早晨多打一個(gè)玉米面窩頭，中午掰碎泡熱水，買了一罐頭瓶紅方，一頓只允許自己吃一塊紅方。同宿舍兄弟發(fā)現(xiàn)我總就著紅方吃窩頭，劉學(xué)東同學(xué)偷偷倒給我半勺豆瓣醬，班長把自己的菜湯分給我：“咱油田人不興挨餓?！?/p>
深秋，因發(fā)霉窩頭引發(fā)罷課。有人在黑板寫“兩班擠破一間房，窩頭霉斑比紙黃”，我們蹲在鍋爐房后墻根，把大哥塞的冷饅頭掰成小塊，混著炒面糊糊分食，戲稱“跨班兄弟湯”。班主任劉玉芝老師指著我磨破的袖口申請補(bǔ)助：“這孩子從三岔河來，家里全靠搬運(yùn)隊(duì)的老父親撐著。”四班班長悄悄撤回申請表，二班一個(gè)同學(xué)把糧票塞進(jìn)我兜，念到我名字時(shí)，兩班掌聲混在一起。當(dāng)時(shí)我站起來答謝時(shí)，滿心的感激化成了淚水，說不出話來……
同學(xué)劉學(xué)東是鎮(zhèn)賚坦途來的，家里就他一個(gè)兒子，身上有三個(gè)姐姐，所以爹媽都很管著他，姐姐們也很寵著他。他是我班級里最要好的同學(xué)，同學(xué)們給我倆起外號叫“形影不離”，那時(shí)別的同學(xué)家里每月都給寄10塊錢貼補(bǔ)生活，而我上學(xué)后，從沒向父親哥哥們要錢，理解他們都很困難，所以自己在生活上只能拮據(jù)，同學(xué)劉學(xué)東知道我的情況后，每次他的姐姐寄來好吃的非得讓我吃，我不要他就往我嘴里塞。我爭不過他，只能乖乖地吃了。夜里躺在宿舍上鋪，望著校園里的燈光忽明忽暗，像極了大哥家暖氣管的溫度。忽然想起嫂子塞的熱饅頭、劉玉芝老師的暖心的話語、劉學(xué)東捂在懷里的水果——這些帶著體溫的善意，比任何棉襖都暖和，比任何燈火都明亮。
那些在風(fēng)雪中顛簸的日夜，終將在歲月里釀成最甜的回憶。老師的關(guān)心關(guān)愛、同學(xué)們的暖心舉動(dòng)、父親的背影像張弓，弟弟的手勢是最動(dòng)人的加油，大哥的壟溝棉襖是遮風(fēng)的墻，而我，終于穿著印有夢想的工裝，站在了這片油田的土地上——腳下是冰雪覆蓋的曠野，心中是永不熄滅的爐火。即便啃著窩頭喝著熱水，也能在紅方的咸鮮里，品出生活回甘的滋味。（未完待續(xù)）
第十九章：技校歲月里的鉆塔與泥漿歌
1981年初春，命運(yùn)的齒輪將我們從車庫平房推向新的坐標(biāo)——吉林石油技工學(xué)校的三層宿舍樓。推開窗時(shí)，料峭春風(fēng)里裹挾著基建未歇的塵土味，卻掩不住大伙兒趴在窗臺(tái)數(shù)食堂方向炊煙的雀躍。那時(shí)節(jié)，能在帶走廊的樓房里住下，已是比蜷縮在車庫大通鋪時(shí)強(qiáng)上許多的“升級待遇”。
鉆井四班的課堂藏在家屬區(qū)的紅磚平房里，木板課桌還帶著新刨的木香。作為鉆井工程科代表，我常被老師叫到辦公室畫掛圖。王啟發(fā)老師教鉆井地質(zhì)時(shí)，總用鋼筆尖指著課本上的巖心剖面圖，看我用紅粉筆勾巖性分層線、藍(lán)粉筆涂泥漿侵潤帶。有次畫錯(cuò)地層符號，他笑著用橡皮擦敲我手背：“巖屑里藏著油氣田的密碼，繪圖可馬虎不得。”這些帶著粉筆灰的掛圖后來貼滿教室后墻，成了師弟師妹們的“寶藏參考”。
給我們上課的老師大多剛從重慶石油學(xué)校畢業(yè)的，重慶來的佟兵老師講鉆井機(jī)械時(shí)，總把“齒輪”念成“磁輪”，急得額頭冒汗也要比畫著糾正發(fā)音；姜署明老師的電工課永遠(yuǎn)帶著股松節(jié)油味，后來才知道他總在課余幫家屬區(qū)修電器；最威嚴(yán)的林志剛老師，講鉆井工程時(shí)習(xí)慣背著手在教室踱步，皮鞋跟敲得磚地咚咚響，卻在我把泥漿比重公式算錯(cuò)時(shí)，用紅鉛筆在草稿紙邊畫了個(gè)小小的加油笑臉。
那些日子里，最叫人期待的不是課本，而是每周雷打不動(dòng)的實(shí)習(xí)日。大客車碾過乾安城北的土路時(shí)，總揚(yáng)起半人高的黃塵，卻掩不住我們扒著車窗望向鉆塔的眼睛——32776鉆井隊(duì)的井架像根蘸滿機(jī)油的鋼筆，直直戳進(jìn)遼遠(yuǎn)的藍(lán)天里。老師站在鉆臺(tái)陰影下，袖口還沾著泥漿，卻能把轉(zhuǎn)盤、高壓管線、泥漿罐的原理講得比評書還生動(dòng)?？赡腔貙?shí)習(xí)撞上了場意外，當(dāng)聽說三名鉆工因吊環(huán)斷裂當(dāng)場殞命時(shí)，我們踩在鐵梯上的腳都止不住發(fā)顫。泥漿池還泛著漣漪，柴油機(jī)的轟鳴突然變得刺耳——原來課本里的“安全規(guī)程”四個(gè)字，背后是鮮活的生命。有人蹲在井場邊揪草，有人把安全帽攥出了汗印，可當(dāng)老師拿起扳手演示鉆機(jī)拆卸時(shí)，又都不由自主地湊上前，看油污在他指縫里結(jié)成黑痂。
9月穿上藍(lán)色工服下隊(duì)時(shí)，我被分到小鉆1022隊(duì)當(dāng)見習(xí)生。隊(duì)長看我身形單薄，安排我在鐵板房里熱飯。油爐子噗噗吐著藍(lán)火，我蹲在灶臺(tái)前給大伙熱高粱米飯，鋁飯盒在鐵架上碼得像鉆桿一樣整齊。班長李金成看我總盯著鉆臺(tái)發(fā)呆，有天塞給我副勞保手套：“想學(xué)本事，先從烤鉆具開始?！蹦翘焐钜梗冶е盎鹦堑挠吞颗柰畧鲎撸瑒偝龇块T就栽進(jìn)齊腰深的泥漿池，冰冷的泥漿灌進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，腦子里還在想“這比重該有1.2吧”。金班長連滾帶爬把我拽出來，一邊用破棉絮擦我臉上的泥，一邊罵罵咧咧：“你小子是不是把鉆桿當(dāng)油條烤了？”他把自己的棉襖披在我身上，在爐前烘干我浸透泥漿的衣褲，火苗映著他眼角的皺紋，像極了課堂上老師講課時(shí)的神情。
臘月里的東北寒風(fēng)刺骨，某天深夜我們接到增援1287隊(duì)的任務(wù)。坐在一汽解放牌大敞車上，60多里路被顛得骨頭縫發(fā)疼，卻抵不過井噴現(xiàn)場的緊張氣氛。百十余斤的重晶石壓在肩頭，泥漿池上方蒸騰著白霧，我們喊著號子往池里傾倒重晶石，呼出的熱氣在睫毛上結(jié)成冰碴。當(dāng)井噴終于被壓制住時(shí)，東方已泛起魚肚白，有人癱坐在雪地里笑出眼淚——原來課本里“泥漿比重調(diào)節(jié)”的公式，真的能守住油氣田的脈搏。
1981年的時(shí)光在粉筆灰與泥漿之間悄然流淌，老師們用板書種下知識的種子，井場上的泥漿則澆灌出真正的成長。那些在鉆塔下仰望星空的夜晚，那些被油炭照亮的凌晨，都成了刻進(jìn)骨頭里的印記——原來每個(gè)鉆井人腳下的泥漿，都是通往地心的詩行。（未完待續(xù)）
李明軍，筆名文實(shí)。1960年3月出生于扶余縣三岔河鎮(zhèn)，大專文化，原為《吉林石油報(bào)》主任編輯，副高級職稱。2020年3月正式退休。
多年來撰寫新聞及散文、小說稿件2000余篇，發(fā)表在省內(nèi)外30余家報(bào)刊雜志上。近年來，在搞好報(bào)紙編輯的基礎(chǔ)上，潛心研究新聞理論，《淺談企業(yè)報(bào)的策劃》、《如何挖掘新聞?dòng)深^》、《如何讓企業(yè)報(bào)經(jīng)濟(jì)版活起來》等多篇論文發(fā)表在省級以上業(yè)務(wù)刊物上，并有部分論文獲省內(nèi)外新聞理論研討一、二、三等獎(jiǎng)。并公開出版《松遼寫真》、《走進(jìn)新聞芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新聞著作正在出版中。同時(shí)，他的名字已被編入到《中國當(dāng)代學(xué)者傳略》一書?，F(xiàn)為松原市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
大連有聲文藝，是繼徐麗創(chuàng)辦《朗讀者》讀書會(huì)(又名：松嫩流域朗誦團(tuán)）之后又創(chuàng)刊的有聲文學(xué)媒體。大連有聲文藝，就是把精品文學(xué)變成好聲音。每一個(gè)文字，不僅僅是文字，而是有血有肉，有情有愛，有思想的精靈。每段文字都是通過深思熟慮的結(jié)晶，更是對文學(xué)藝術(shù)和生命的敬畏。2021年4月9日，徐麗文學(xué)自媒體《大連有聲文藝》應(yīng)運(yùn)而生，隨之得到松原文化界和多個(gè)城市眾多文朋師友紛紛投稿?？梢姀V大讀者對聲音藝術(shù)的追求和心理渴望。文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)為廣大讀者服務(wù)。植根于生活土壤的文學(xué)精品，經(jīng)過原創(chuàng)作者再次提煉，又經(jīng)過好聲音的錄音誦讀，為文字進(jìn)行二次創(chuàng)作和提升。喧囂的紅塵，浮躁的世界，好聲音的魅力和穿透力能為讀者奉上聽覺的文化盛宴。
之所以取名“大連”，寓意：大連在東北三省，無論是從經(jīng)濟(jì)還是文化等多角度，都是名列前茅的海濱城市，而且覆蓋率很廣，能帶動(dòng)文學(xué)藝術(shù)齊飛并進(jìn)。讓精品文學(xué)得到廣泛的傳播?！坝新暋本褪前盐淖肿兂珊寐曇?。“文藝”就是文學(xué)藝術(shù)。組合起來就是“大連有聲文藝”。
大連有聲文藝編輯部
文學(xué)顧問:李明軍
藝術(shù)顧問:沈樹立
藝術(shù)指導(dǎo):呂東飛
配樂指導(dǎo):賈興旺
文藝評論:姚宗希
總編:徐麗
收稿:麗子
審核:北方二丫
編輯:北方的云
執(zhí)行總編:林海麗子
大連有聲文藝總編徐麗女士，有償為各企事業(yè)單位、各大餐飲、美業(yè)、洗浴、企業(yè)家，撰寫創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和企業(yè)背景，以及人生自傳。編輯部收集優(yōu)秀的文學(xué)作品。思想性、藝術(shù)性都非常精彩的文學(xué)作品，可用好聲音演繹。投稿微信:林海麗子15043872711
