老秋按：
這是我的戰(zhàn)友也是大學(xué)同窗鐵十師政治部黃靖，20年前為襄渝線寫的一篇全景式的長篇報(bào)告文學(xué)，再現(xiàn)了那場聲勢浩大的大三線攻堅(jiān)戰(zhàn)！人山人海，紅旗漫卷。逢山鑿路，遇水架橋。壯志震天，可歌可泣。
那是一段激情燃燒的歲月，那是一段刻骨銘心的記憶。今天我們?cè)偕衔洚?dāng)山，重走襄渝線，暢敘戰(zhàn)友情，白頭皓首的老鐵啊，熱淚盈眶，激情滿腔，何等的瀟灑，何等的豪邁！
襄渝人海
（一）
自古以來，中國便是人力資源大國。“人海戰(zhàn)術(shù)”已成國粹，歷朝歷代的帝皇們，無不將這一戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得爐火純青，出神入化，從而留下了許多名垂千古的偉大工程。
萬里長城便是足以雄視千古、傲視全球的杰作。
秦統(tǒng)一六國后，具有雄才大略的秦始皇下令將原來燕、趙、秦國的長城連接起來。當(dāng)時(shí)全國的人口只有約二千萬左右，而動(dòng)員的民工達(dá)36萬，歷十?dāng)?shù)年之久，死亡無數(shù)生命才修建成功。
也是為了修筑長城，公元555年，北齊王朝修筑從居庸關(guān)至大同一段，約450余里，征調(diào)了民夫180萬。
在中國歷史上，堪與長城相媲美的另一個(gè)宏偉工程，恐怕就是京杭大運(yùn)河了。
在短短六年時(shí)間內(nèi)，以洛陽為中心，北起涿郡，南至余杭，長達(dá)四千八百多里的大運(yùn)河，耗費(fèi)了幾百萬勞動(dòng)人民的心血和汗水。其時(shí)，全國約有690萬戶，2900萬人口，大業(yè)元年（公元605年），發(fā)河南諸郡男女百余萬，大業(yè)四年（公元608年），又發(fā)河北軍民一百余萬人，由于“丁男不供，始役婦人”。
興許是歷史久遠(yuǎn)，史料不詳，因而，典藉中只籠統(tǒng)地記載秦始皇動(dòng)用了幾十萬人筑長城，相比之下，倒是隋史記得較為具體，參與開鑿大運(yùn)河有軍有民有男有女，只是未進(jìn)一步記載數(shù)百萬之眾之中，有無未成年的少年……
翻檢歷史，筑都城、修皇宮、興水利，只要是工程，不動(dòng)則已，一動(dòng)便是幾萬，十幾萬、幾十萬，真是大氣派，大手筆，大作為。不惜動(dòng)用大量人力修筑規(guī)模宏大的工程，幾乎成了我們民族的一個(gè)千古不變的傳統(tǒng)。近代以來，人們賦予其新的內(nèi)涵，使這一傳統(tǒng)更加發(fā)揚(yáng)光大。
我有幸參加了當(dāng)代中國三大鐵路建設(shè)工程，成昆鐵路、襄渝鐵路、青藏鐵路，其中襄渝鐵路是典型的人海戰(zhàn)術(shù)。每當(dāng)我想起襄渝鐵路便會(huì)聯(lián)想起長城和運(yùn)河。竊以為，這三者之間有著某種聯(lián)系，因而將歷史上最偉大的兩個(gè)工程列于篇首，以期激起讀者的聯(lián)想和思考……
（二）
上世紀(jì)六、七十年代，戰(zhàn)爭的陰云在中國的上空，不，應(yīng)該說在中國人的心頭飄蕩。中蘇珍寶島之戰(zhàn)，雖然只是一場小小的邊境武裝沖突，卻像一根火柴能點(diǎn)燃熊熊烈火一樣，“備戰(zhàn)”的火焰頓時(shí)燃遍大江南北長城內(nèi)外，且愈燒愈烈。四川，這一被稱之為“三線”的戰(zhàn)略大后方，理所當(dāng)然地成為全黨關(guān)注、全民矚目的建設(shè)重點(diǎn)。這不，成昆線尚未通車，又一條通往四川的戰(zhàn)略干線緊鑼密鼓地將要上馬了。
1969年12月的一天夜里，鐵道兵的一位領(lǐng)導(dǎo)同志奉命來到中南海總理辦公室。周總理手拿一枝紅鉛筆，指著桌上一幅中國地圖說，毛主席親自確定了襄渝鐵路的走向。修好這條鐵路，四川就成了四通八達(dá)的局面，“天府之國”的交通就活了?？偫砭o握著這位領(lǐng)導(dǎo)同志的手，再三囑咐說，這個(gè)任務(wù)就交給你們鐵道兵了，要依靠廣大人民群眾，把鐵路早日修起來。
毛主席親自決策，周總理殷殷囑托，各路大軍云集襄渝線。
襄渝鐵路東起湖北襄樊市，西至重慶市，橫跨湖北、陜西、四川三省十九個(gè)縣，線路全長八百九十四公里，逶迤于鄂川陜的秦巴山脈之間。鐵路沿漢江、任河逆水而上，三跨漢江，五跨將軍河，三十三次跨白河；穿越武當(dāng)山、大巴山。
囿于時(shí)空差距，我無法將襄渝鐵路與萬里長城作比較。但憑藉知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我清清楚楚地知道，襄渝鐵路工程之浩大、艱巨超過成昆線，是當(dāng)時(shí)我國鐵路建設(shè)史上最復(fù)雜最艱巨最困難的一條鐵路，由于山高谷深，線路橋隧相連，有二百二十處出了隧道就是橋；有三十六個(gè)車站一頭建在橋上，一頭建在隧道里。線路所經(jīng)地方，人煙稀少，交通閉塞，需要修建公路便道2786公里，為鐵路的三倍多。鐵路沿線地質(zhì)不良，巖層破碎，斷層多，有的地段山體移動(dòng)，有的還有放射性物質(zhì)，滑坡、崩坍、泥石流、地下水不斷出現(xiàn)。
面對(duì)如此艱巨宏偉的工程，我們祭起了人民戰(zhàn)爭的法寶，鐵道兵部隊(duì)和鄂、陜、川三省人民，實(shí)行氣勢恢宏的軍民大會(huì)戰(zhàn)。自1970年4月起，鐵道兵西南指揮部八個(gè)師和汽車獨(dú)立團(tuán)、獨(dú)立機(jī)械團(tuán)，以及五個(gè)配屬團(tuán)；鄂、陜、川三省動(dòng)員上場民工59萬，軍民共約85萬人。
我鐵十師擔(dān)負(fù)襄渝線松（松潭溝隧道）、高（高鼻梁隧道）段70.1234公里的施工任務(wù)。投入兵力最多達(dá)八個(gè)團(tuán)，四萬四千人。陜西安康、商洛、咸陽三個(gè)地區(qū)的45400名民兵，西安、寶雞7800學(xué)生和我們并肩作戰(zhàn)，共計(jì)投入施工的部隊(duì)、民兵和學(xué)生達(dá)九萬八千多人，每公里平均為1400人。
寫到這里，我不由得閉目遐想，在一公里的直線距離內(nèi)，一字兒排開站1400人，差不多能手拉手了。可惜，當(dāng)時(shí)山高坡陡，道路崎嶇，沒有人也沒有這個(gè)條件做這個(gè)試驗(yàn)?？梢院敛豢鋸埖卣f，你沿著施工便道，從襄樊出發(fā)，徒步走到重慶，一路吃住行都甭發(fā)愁，差不多走不了幾步，便會(huì)碰見施工的人員、車輛和營房。真的，在那些人跡罕至的深山溝里，幾乎像神兵天降似地涌來那么多的人，人山人海，蔚為壯觀。
別的且不說，將這許多人都安頓住下來，就傷透了腦筋。
在我?guī)熭爡^(qū)，山峰峭立，地勢陡峻，場地狹窄，甭說施工連隊(duì)，就是團(tuán)機(jī)關(guān)都找不到一塊平地安營扎寨。那一棟一棟營房幾乎是貼著山巖懸掛在那兒，風(fēng)一吹好像要往掉下來似的。這么說吧，從漢江河灘到半山腰，稍許平整一點(diǎn)兒地方都住上了人，一排排，一棟棟，重重疊疊，疊疊重重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去和梯田差不多，故爾謂之曰“梯營”。許多連隊(duì)人是住下來了，但沒有活動(dòng)的操場，怎么辦？只能摳出半個(gè)球場來，有一個(gè)連隊(duì)，實(shí)在找不到空地，便在臨近漢江邊的一塊突出的懸崖上建操場，為安全起見，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)士上山割藤織網(wǎng)攔在操場邊，就這，一不小心常常將籃球扔到漢江里去。
還有一個(gè)更為有趣的現(xiàn)象，人們不僅見空插屋，還見空插綠，在營區(qū)周圍，哪怕只有篩子大的平地，戰(zhàn)士、民工們都要精心地用石塊壘成魚鱗似的梯田，種上四時(shí)蔬菜。春天，當(dāng)東一簇西一簇金黃的油菜花競相開放時(shí)，真像天上垂下來的織錦那樣鮮艷奪目，極富詩情畫意。
（三）
沸騰的工地，火熱的生活，雖然充盈著詩情畫意，但在許多戰(zhàn)士、民兵、學(xué)生眼中，卻是那樣的枯燥乏味。
營區(qū)——工地，工地——營區(qū)。
吃飯睡覺——開山放炮——鋪路架橋。
生活就這么簡單。
那些來自城市，長得細(xì)皮嫩肉，正是長身體長知識(shí)的學(xué)生娃們，經(jīng)年累月過這么簡單而枯燥的生活，真如同在熊熊的爐火里千錘百煉。
學(xué)生，在工地上我們生造了一詞——“學(xué)兵”，是襄渝線幾十萬筑路大軍中最稚嫩的一個(gè)群體，他們都是些中學(xué)沒讀完的花季少年，尚在和爸爸媽媽撒嬌的年齡，就不得不告別親人，離開城市，承受嚴(yán)酷的磨礪。
記得有一回我到一個(gè)女學(xué)兵連采訪。這些平時(shí)嘰嘰喳喳說個(gè)不停的姑娘們，見了我們這些師里來的首長（至少在她們眼里是這樣），一個(gè)個(gè)都漲紅著臉，低著頭，兩眼直楞楞地望著腳尖不說話。一再啟發(fā)開導(dǎo)，才聲音小得像蚊子叫那樣講了幾句，有兩個(gè)細(xì)節(jié)至今記憶猶新。
她們離家的時(shí)候雖然也有不少人哭鼻子流淚，但胸腔里激蕩著的是少年豪氣，很快便一路歡歌，一路笑語。
傍晚時(shí)份，到了駐地，一個(gè)個(gè)都傻了。
在一面陡峭的山坡上，高低錯(cuò)落地有幾棟簡易房，那是個(gè)啥房子呀！簡直和她們家堆放雜物的窩棚差不多。幾棵連刨都沒刨的原木搭個(gè)架子，梁上釘著毛竹，蓋著茅草，四周也是簡簡單單地用竹桿和茅草編成的墻，門窗粗糙得連關(guān)都關(guān)不上。
這就是她們的“家”。一個(gè)將要度過幾個(gè)春秋的新家，一個(gè)大家庭將在這里開始新的生活。
一路上像兄長一樣呵護(hù)她們的解放軍，將姑娘們按班、排領(lǐng)到住處便忙別的去了。面對(duì)那光溜溜的鋪板，誰都不知咋辦才好了。她們有的在家可能還沒鋪過床呢。不知誰，突然冒出一句：“我想媽……”“哇……”所有的女孩都哭起來了。開頭還有所顧忌，嚶嚶低泣，不敢放高聲，哭著哭著，一個(gè)個(gè)都撕心裂肺地哇哇大哭起來。軍代表還以為出啥事呢？一問，啥事都沒有。于是，和顏悅色地手把手地教大伙散行李，鋪床鋪……
第二天，有位戰(zhàn)士帶著一個(gè)班上山打柴。
山里的秋色著實(shí)迷人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一棵棵、一叢叢如火的紅楓，陽光下熠熠生輝，光彩奪目。一簇簇、一片片金燦燦的野菊花，競相怒放，流金溢彩。不知從那兒冒出來的數(shù)眼山泉，凌空跌落，飄忽著，飛濺著，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有若無，似雨似霧。小松鼠機(jī)敏而頑皮，故意逗樂似地，忽兒竄到樹稍，忽兒溜下樹根，忽兒輕靈地從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭，忽兒穩(wěn)穩(wěn)地坐在樹杈上扮鬼臉。小鳥兒也不甘寂寞，或高飛，或低翔，或悠閑地疏理羽毛，或縱情地放聲歌唱……
姑娘們像參加郊游那樣興奮，嘻嘻哈哈，忘情地只顧著樂，有的摘山花，有的采野果，有的大呼小叫、指指點(diǎn)點(diǎn)欣賞松鼠和小鳥，還有的專心致置地用松枝、野花編花籃……只有戰(zhàn)士一個(gè)人悶頭砍柴，他揮汗如雨、披荊斬棘，砍了一根又一根、砍了一堆又一堆。
下山麻煩了，戰(zhàn)士一個(gè)人怎么也背不走那么多柴，非得讓姑娘們都背一些，有位小姑娘可真行，挑了一根大姆指粗的樹枝，怕弄臟了衣服，用花手帕包著，扛在肩上，就這，走起路來還像舞臺(tái)上演戲一樣，搖搖擺擺地不甚穩(wěn)當(dāng)，等走到連隊(duì)，竟有好幾個(gè)姑娘摔得鼻青臉腫。
也真夠難為孩子們的，正是應(yīng)該坐在教室里安心讀書的時(shí)候，偏偏來吃這么大的苦。俗話說，到什么山樵什么柴，到什么山唱什么歌，既然來了，怎么也得堅(jiān)持下去，哭鼻子歸哭鼻子，想家歸想家，沒有一個(gè)打退堂鼓，更沒有溜號(hào)開小差的。別看她們小小年紀(jì)，可有志氣呢？在她們心目中，襄渝線不是一條普普通通的鐵路，而是事關(guān)戰(zhàn)備的偉大工程。有位小姑娘激情洋溢地寫了一首詩，起筆特有氣勢：初出征，豪情滿胸懷，壯志撼山岳……
千錘百煉出好鋼！
幾年后，當(dāng)我再次見到這撥女學(xué)兵的時(shí)候，真是士別三日當(dāng)刮目相看了。
那天，我急著趕路攔了一輛大解放，上車一看，全是剛從隧道工地下班的女學(xué)兵。
“黃干事?！庇腥嗽诮形遥曇艉檬?，就是辨不清是誰。
“我是小張呵?！币娢覜]反映過來，有位滿臉都是水泥漿，分不清眉目的小姑娘身子向前頃了頃。
可不，這不是張?jiān)伱穯幔恳晃活H有才情的姑娘，創(chuàng)作了一個(gè)表現(xiàn)學(xué)兵生活的歌舞劇《葵花向陽》，在全師文藝會(huì)演得了獎(jiǎng)，因而將其調(diào)進(jìn)了師創(chuàng)作組。不曾想，沒待幾天，她死活不干，非得鬧著回連隊(duì)，說是機(jī)關(guān)生活太呆滯沉悶，沒有連隊(duì)生龍活虎有朝氣。
“你這是咋的啦？”眼瞅一個(gè)眉目清秀、白凈飄亮的小姑娘變成了張飛模樣，我有點(diǎn)詫異地問。
“這都是打邊墻鬧的。”小姑娘笑了，露出兩排整齊潔白的牙齒，兩眼也忽閃閃地，流露出幾分驕傲，幾分自豪。
打邊墻可是又臟又累的活兒，通常都由棒小伙來干，不知怎么落到姑娘們的頭上，肯定是她們主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)的，不然，上級(jí)不會(huì)讓女娃娃干這累人的活。用大鐵鍬一鍬一鍬將拌好的混凝士甩進(jìn)隧道兩側(cè)邊墻的模板里，兩個(gè)膀子沒一股子力氣是不行的。一個(gè)班一干就是六個(gè)小時(shí)，沒有耐力更是挺不住。當(dāng)模板一節(jié)節(jié)上升，高過頭頂，不光有力，還得有技巧……
“姑娘們，你們真的打邊墻了嗎？你們真行呀?！毕氲竭@，我心頭不禁一陣發(fā)熱，同時(shí)，腦海里冒出一個(gè)當(dāng)年最流行的詞：“鐵姑娘”，而且立馬就有了新解：
“鐵姑娘”，鐵路工地上一群矢志向鐵道兵學(xué)習(xí)的姑娘。
（四）
如果說學(xué)兵稚嫩，那么，民兵就顯得成熟多了，但他們的見識(shí)遠(yuǎn)比不上學(xué)生娃。那些祖祖輩輩蟄居深山老林的山民們，甭說咸陽、寶雞這樣的中等城市，就是縣城一生也難得走上幾回，有的從呱呱墜地到奄奄一息，一輩子都沒有走出山溝溝半步。
純樸厚道的山民們，可真沒見過世面。頭一回吃豬肉罐頭，將那白花花的油誤認(rèn)為是浮在泡萊缸里的霉，償一口，香得很，鮮得很，美得很。不由得詫異地說：“日怪，這霉咋這么好吃呀！”。汽車剛開進(jìn)山的時(shí)候，山村的男女老少都圍上來看稀奇，硬說小汽車是大汽車下的崽，有的熱心人還捧來不少新鮮的青草喂汽車，見汽車不吃草，更是吃驚不小，嘖嘖，這鐵馬好哩，神哩，啥也不用喂，跑起來歡歡的，比鳥還飛得快哩。
有位教導(dǎo)員家住大山深處，每次探親在安康下汽車后，得走7天的山路才能到家，聽說部隊(duì)要到家鄉(xiāng)修鐵路，他激動(dòng)得熱淚盈眶，無論如何也要率領(lǐng)全營打前站。
教導(dǎo)員是開化的山民，因而，他的情感是那樣的豐富和外露，而真正的山里人，情感都像大山那樣的沉穩(wěn)，輕易不外露，且不善言詞，顯得有點(diǎn)兒木訥、憨厚，別看他們?cè)挷欢啵睦锵裆较菢忧宄?、透明?/span>
“修鐵路為俺山里人造福，是俺們自己的事兒，部隊(duì)上的事兒，就是俺的事兒，吩咐啥就干啥?！蹦懵?，這話多實(shí)在。
山里人說到做到。
剛進(jìn)山，大量的生活和工程物資，全靠山民們組成運(yùn)輸隊(duì)，一背簍一背簍，從山外往山里背。在通往各個(gè)工地的山路上，一個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯的山民，背上都負(fù)重百斤以上，腳踏崎嶇山路，一步一登高，一步一把汗。旬陽縣有位年愈六旬的老大爺，下巴上掛著一撮花白山羊胡，也和年輕人一樣自愿加入運(yùn)輸隊(duì)，每天懷里只揣著幾把山芋干，一走便是一整天，傍晚到了物資接收站，吃點(diǎn)飯，稍稍休息便又連夜趕往山外……
我曾經(jīng)訪問過一位老民兵，五十開外，論年齡他已不夠資格了，但他說啥也要參加鐵路建設(shè)。他說，年輕時(shí)他是民兵英雄，理應(yīng)老當(dāng)益壯，和年輕人一樣為鐵路建設(shè)出力流汗。
這位老民兵的名字已經(jīng)記不起來了，只記得他健康硬朗、聲音洪亮。從他那長大的身材，不難想像其年輕時(shí)一定健壯結(jié)實(shí)、高大魁梧。歲月的風(fēng)雨無情地剝蝕了他的青春年華，使他過早地衰老，瘦削的臉上棱角分明，隱隱有剛毅、倔強(qiáng)之氣，有點(diǎn)混濁的眼睛，只要說起當(dāng)年，便會(huì)露出逼人的精光。
當(dāng)年山里野豬很多，常常糟蹋莊稼，他憑著一桿獵槍，一個(gè)人就打死了幾十頭野豬，有一次還差點(diǎn)被一頭受傷的野豬咬死，于是成了赫赫有名的民兵英雄，去北京出席了英模會(huì)，受到了毛主席的親切接見，獎(jiǎng)到了一枝簇新的56式半自動(dòng)步槍……
這么一個(gè)見過大世面，有著光榮歷史的老民兵，他能落后嗎？不過，歲月不饒人，開山打洞吃的是英雄飯，他有點(diǎn)兒顯老了，臉上早已失去青春的光澤，背也有點(diǎn)佝僂。我以為像他這把年紀(jì)，頂多只干點(diǎn)輕松點(diǎn)兒的活兒，他告訴我，他們連和解放軍在一個(gè)掌子面（隧道里的作業(yè)點(diǎn)）輪班掘進(jìn)，他是連隊(duì)的風(fēng)槍手……
“風(fēng)槍手？”我以為聽錯(cuò)了，不由得有些驚愕。他以為我沒聽懂他那濃重的土話，兩手握拳放在胸前，做成打風(fēng)槍的樣子，一字一頓地說：“我是風(fēng)槍手！”
我這也是少見多怪，女學(xué)兵能打邊墻，老民兵就能打風(fēng)槍。在整個(gè)襄渝線工地，民兵還是施工隊(duì)伍的主力。有百分之七十四的民兵投入了隧道施工。
山里人實(shí)在，說干就拼著老命干。正班加副班，副班接正班。在工程最緊張的時(shí)候，有的民兵連續(xù)二十四小時(shí)不下火線。旬陽、白河、平利民兵團(tuán)不少連隊(duì)先后創(chuàng)造了月成洞百米的好成績。這表明許多民兵連的戰(zhàn)斗力已經(jīng)和部隊(duì)不相上下了。在成昆線，誰創(chuàng)造了月成洞百米，鐵道兵還發(fā)賀電呢。
“部隊(duì)每年平均施工為283天，最高達(dá)306天，民兵每年平均則達(dá)315天，最高達(dá)到324天?！?/span>
如果不是白紙黑字，誰能相信，民兵的出勤率竟然比部隊(duì)還高。
說來慚愧，在襄渝線的五年里，我?guī)缀踉略孪逻B隊(duì)，下工地，但不知怎么將民兵忽略了。如果不是聽說有位民兵英雄在工地，恐怕連一次和民兵零距離接觸的機(jī)會(huì)都沒有。檢討起來，是自大心理在作怪，以為山里人土頭土腦、傻里傻氣、笨手笨腳，既不像學(xué)兵那樣有靈氣，也不像戰(zhàn)士那樣有虎氣，充其量給部隊(duì)打打下手，做點(diǎn)兒零散工程，壓根兒沒想到，山里人深沉內(nèi)蘊(yùn)，納于言，敏于行，在威武雄壯的襄渝線大舞臺(tái)上，他們一樣地挑大梁，唱主角，同樣留下了許多可歌可泣的英雄事跡。一次隧道大塌方，青年民兵吳光才壯烈犧牲，他的弟弟吳光燦、妹妹吳光珍接過烈士生前用過的風(fēng)槍，繼續(xù)戰(zhàn)斗在山腹之中。女民兵祝翠勝，結(jié)婚一個(gè)月就和丈夫一起參加鐵路建設(shè)，在一次意外事故中丈夫不幸犧牲。她懷著巨大的悲痛，處理好丈夫的后事后，不顧家人的勸阻又毅然決然地回到了工地。當(dāng)她得知懷上丈夫的骨肉后，真是悲喜交加，常常在睡夢中一會(huì)兒淚雨滂沱，一會(huì)兒開懷大笑。她暗下決心，一定要讓孩子平平安安地降生，她甚至給娃兒連名字都想好了：路娃。
山里人沒文化，“路娃”二字凝結(jié)著這位女民兵全部的智慧和情感。
民兵吳光才兄妹、祝翠勝夫婦，他們?cè)趺匆矝]想到，自己的名字和事跡載入了鐵十師軍史，幾十年后還有一個(gè)素不相識(shí)的陌生人，在幾千里外被他們的事跡所打動(dòng)，以至為當(dāng)年沒有采訪和宣傳他們而深感愧疚。
有時(shí)我想，倘若有機(jī)會(huì)重返襄渝線，我將像當(dāng)年下連隊(duì)采訪那樣，一個(gè)人，一枝筆，一個(gè)小本本，有車搭車，沒車步行，走一路，看一路，問一路，記一路，激情如松濤澎湃，文思似山泉噴涌，保不準(zhǔn)還能催生一部傳世佳作呢？可惜，我己年近花甲，空有凌云志，難有大作為，即便回去，也只能作短暫逗留，無法泛舟人海尋覓故人了。
人生大抵如此，年輕無知，坐擁寶山不識(shí)寶，讓許多珍貴的東西失之交臂，老來只有抱憾的份兒了……
（五）
民兵是主力，部隊(duì)自然是骨干，全線最難啃的骨頭均由部隊(duì)承擔(dān)，同時(shí)還手把手教會(huì)民兵、學(xué)兵施工技術(shù)和安全常識(shí)，抽調(diào)有施工經(jīng)驗(yàn)的干部戰(zhàn)士分別加強(qiáng)到民兵團(tuán)、營、連、排各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有的直接任行政正職，有的做政治思想工作，有的啥職務(wù)都沒有，就是軍代表。
成昆線1970年7月1日通車，師主力自1970年2月11日便分批向陜南開進(jìn)。先是汽運(yùn)、鐵運(yùn)，西安下火車后，實(shí)行徒步拉練。由西安經(jīng)鎮(zhèn)安至旬陽（安康）駐地，途中翻越秦嶺等七座大小山嶺，跨越水深過膝的大小河流數(shù)十條，全程七百里，號(hào)稱千里拉練。師、團(tuán)首長和各級(jí)指揮員和戰(zhàn)士們一樣背背包，無論爬山涉水，或冒雨行軍，始終走在戰(zhàn)士們中間。也就是這次拉練，49團(tuán)的那位教導(dǎo)員才成為傳奇人物，別人爬山是身子前頃、呼哧呼哧地直喘粗氣，他背著手，腰板挺直，像在平地行走，而且告訴大伙一個(gè)小秘訣，爬山不怕慢，就怕站，不緊不慢，一步一步地走，再高的山也能翻過去。
行軍拉練中，各部隊(duì)有計(jì)劃地進(jìn)行的夜間、晝間、晝夜間行軍、野炊、偵察、防空、反空降、防原子、簡易通訊以及圍殲小股敵特的演練，結(jié)合鐵道兵戰(zhàn)時(shí)任務(wù)的不同特點(diǎn)，在鎮(zhèn)安縣柞水附近搞公路、橋梁搶修演練。在實(shí)彈射擊中，師機(jī)關(guān)爆出了一個(gè)冷門，優(yōu)秀射手居然是一位女兵，真是巾幗不讓須眉，讓全機(jī)關(guān)的大老爺們大跌眼鏡。
說實(shí)話，鐵道兵的任務(wù)就是施工，軍事訓(xùn)練也搞，但極為有限，我當(dāng)兵15年，只經(jīng)歷過兩次實(shí)彈射擊，平均一年沒打到一發(fā)子彈，那射擊的成績能好嗎？
拉練并不苦，“走小路，修大路”是我們鐵道兵的傳統(tǒng)，最苦的是工程剛上馬那陣子，路沒一寸，所有的物資都得人背肩扛；房無一間，就地取材，砍木料，割茅草，搭成簡易工棚。工程不能擔(dān)擱一天，今天安營扎寨，明兒便開工，開頭只能用鋼釬、大錘、鐵鍬、土筐，但進(jìn)展實(shí)在緩慢。于是，下決心在施工便道沒修通之前，設(shè)法將發(fā)電機(jī)、壓風(fēng)機(jī)這些笨重的大家伙運(yùn)進(jìn)來。也沒啥妙著，只有笨辦法、土辦法，化整為零，一件一件往山里運(yùn)。某部16連的戰(zhàn)士抬著一臺(tái)2000斤重的發(fā)電機(jī)，一步步登上幾百米高的“通天梯”，前面又出現(xiàn)了只容一人手攀崖壁才能通過的險(xiǎn)道，怎么辦？班長陳品龍扛起一根木杠，“噌”地跳到路沿下的一塊巖石上，大喊一聲“我來做路基”，幾個(gè)戰(zhàn)士也扛起木杠跟著跳下去，他們將本杠一頭搭在巖上，另一頭放在自己肩上，再搭上木板，戰(zhàn)士們就這樣踏著“人橋”通過“手扒崖”……
這就是鐵道兵戰(zhàn)士，在他們面前，沒有過不了的難關(guān)，沒有攻不下的險(xiǎn)阻。
號(hào)稱“地下長廊”的大巴山隧道，是全線的關(guān)鍵工程，這里地質(zhì)復(fù)雜、巖層變化多端，戰(zhàn)士們克攻了鐵青鋼硬的“特堅(jiān)石”，制服了有特殊收縮力的“橡膠泥”，戰(zhàn)勝了暴涌的地下水，又遇到了罕見的“泥沙流”。一天，一排炮后，從坑導(dǎo)內(nèi)幾個(gè)溶洞里，同時(shí)噴涌出大股的泥沙漿來，一晝夜流量達(dá)十幾萬立方米。幾百米長的導(dǎo)坑很快就被淤積了一米多高，連長秦克發(fā)帶領(lǐng)戰(zhàn)士和民兵，迎著噴涌的泥沙，沖向溶洞，在齊腰深的泥漿里筑墻堵沙，在最危急的時(shí)刻，戰(zhàn)士們用手撐用肩扛，筑起一道堅(jiān)不可摧的人墻，爭取時(shí)間讓別的同志加固圍墻……
在重巒壘嶂的武當(dāng)山，要開鑿一條10里長的隧道。這座隧道經(jīng)過斷層地帶，巖石破碎，塌方頻繁。被譽(yù)為“攻堅(jiān)尖兵”的某部六連奉命擔(dān)任主攻，在短短兩個(gè)月內(nèi)連續(xù)戰(zhàn)勝大小塌方108次……
塌方！
塌方！
塌方！
每一次塌方都潛伏著巨大的危險(xiǎn)。山鬼在一旁獰笑，死神在遠(yuǎn)處窺視，“奪命劍”高懸頭頂，“亂刀坑”暗藏殺機(jī)，生死系于一瞬間……
也許有人會(huì)說，這么玄乎，這么恐怖，誰還敢進(jìn)隧道呀！即便壯著膽進(jìn)去了，要是真的突然發(fā)生大塌方，把人嚇就嚇?biāo)懒?。?duì)于那些沒有經(jīng)歷過塌方搶險(xiǎn)的人有這種想法不奇怪。
我也曾這么想過。是基層的干部戰(zhàn)士讓我明白了一個(gè)道理，塌方著實(shí)可怕，但只要你膽大心細(xì)、沉著應(yīng)戰(zhàn)就不可怕。再說，凡事都有規(guī)律，久經(jīng)滄海難為水，見識(shí)多了，也就胸有成竹、應(yīng)付自如了。話雖說得輕松，但真正臨敵，誰也不敢麻痹大意。可以這么說，每一次塌方，干部戰(zhàn)士的體力意志、聰明才智乃至精神境界，都面臨挑戰(zhàn)的極限。
兩個(gè)月戰(zhàn)勝108次塌方，不僅需要大勇，更需要大智。
大智大勇，方顯英雄本色。在“嚴(yán)谷峻絕，數(shù)里百折”，“峰有千盤之險(xiǎn)，路無百步之平”的襄渝鐵路工地，每一支部隊(duì)，每一個(gè)指戰(zhàn)員，每一個(gè)民兵、學(xué)兵，每時(shí)每刻都經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
1973年10月，襄渝鐵路接軌通車了。連日暴雨之后，一些地段山體滑坡，出現(xiàn)隧道開裂、路基傾斜、鋼軌變型等現(xiàn)象。經(jīng)專家分析，斷定這是正由量變向質(zhì)變發(fā)展的古滑坡復(fù)活。如不抓緊整治，新建的鐵路就有被推到漢江、峽谷的危險(xiǎn)。建議立即采取措施固山鎖石，戰(zhàn)士們稱之為“錨山”。
好一個(gè)“錨山”！戰(zhàn)士們的想象大膽而神奇，他們想倚天而立，手持如劍的巨釘將滑動(dòng)的山體死死地錨住。
戰(zhàn)士們不但善于想象，更善于行動(dòng)。他們首先在滑坡的山體上挖一個(gè)比十層樓還要高的深井，然后裝進(jìn)幾十根鋼軌和大量鋼筋焊接成的骨架，再灌注上千方的混凝土。
這聽起來十分復(fù)雜的工程，實(shí)施起來更難，比如，樁井越往下挖，地下水越多，爆破也就越難。戰(zhàn)士們一面挖一面排水，同時(shí)創(chuàng)造了用電阻絲、細(xì)鐵絲傳導(dǎo)起爆的方法，解決了深井爆破的難關(guān)。那一排排錨固樁，凝鑄著戰(zhàn)士的智慧和力量。在全線20個(gè)滑動(dòng)工點(diǎn)，共灌注了288根錨固樁，長度相當(dāng)于往地球深處插進(jìn)1500里長的巨型錨釘。
古有愚公移山的傳說，今有戰(zhàn)士錨山的奇跡。這一古一今，一虛一實(shí)，都彰顯著我們民族堅(jiān)忍不拔的戰(zhàn)斗精神。
（六）
按說，文章寫到這里該劃句號(hào)了。然而，我覺得言猶未盡，還有許多話要說，尤其是當(dāng)我們用現(xiàn)代眼光、現(xiàn)代理念來審視、觀照襄渝鐵路的人海戰(zhàn)術(shù)，不覺引起了許多深刻的思考和反思。
中國最豐富的資源是人力，是不是就不需要珍惜和節(jié)約，可以隨心所欲、不加節(jié)制的動(dòng)用呢？不！今天我們要建設(shè)節(jié)約型社會(huì)，許多有識(shí)之士指出，最大的浪費(fèi)是人力資源的浪費(fèi)，那么，襄渝線調(diào)動(dòng)幾十萬軍民，是不是浪費(fèi)呢？至少在當(dāng)時(shí)，從上到下不這么認(rèn)為，相反，以為是偉大的壯舉。像襄渝線這樣浩大的工程，究竟用多少勞動(dòng)力才是最科學(xué)合理的邊際人力，那是專家們的事。估計(jì)也是見仁見智，但事實(shí)是“人員高度集中，兵力展不開，造成窩工”。這句來自鐵十師的工程總結(jié)，別看只有寥寥二十幾個(gè)字，但其中所包含的內(nèi)容是十分豐厚的，發(fā)人深省，值得玩味。
同樣與人多有關(guān)，物資浪費(fèi)也十分嚴(yán)重。學(xué)兵、民兵固然只知干活，不知“成本”，部隊(duì)也沒有“成本”意識(shí)，懂工程成本、關(guān)心工程核算的只有少數(shù)人。結(jié)果，幾十萬人都大手大腳，浪費(fèi)怎不驚人，僅我們一個(gè)師，工程造價(jià)就超支3900多萬元。當(dāng)時(shí)有一個(gè)極為普遍的滑稽現(xiàn)象，一方面大張旗鼓地教育戰(zhàn)士要艱苦奮斗，節(jié)約每一根針、每一顆釘、每一段鐵絲、每一寸木板，幾乎每個(gè)連隊(duì)每個(gè)工地都備有節(jié)約箱，當(dāng)寶貝收集起來都是些沒用的（至少派不上大用場）的廢料，而大量白白浪費(fèi)掉的是短缺而有價(jià)值的鋼材、水泥、木材、炸藥。我雖然對(duì)現(xiàn)場管理一竅不通，有時(shí)到工地看看，那些不計(jì)成本的做派，實(shí)在叫人心疼。同時(shí)，由于民兵、學(xué)兵都沒有經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，經(jīng)常發(fā)生工程質(zhì)量事故，損失幾萬元、幾十萬元、上百萬元司空見慣，好些辛辛苦苦造好的工程，不得不忍痛炸掉重來。
還是與人多有關(guān)，各種人身傷亡事故十分突出。塌方、泥石流、山洪，這些不可預(yù)計(jì)無法抗拒的災(zāi)情、險(xiǎn)情，造成流血犧牲，實(shí)屬情非得己。有些完全是無謂的犧牲，只是因?yàn)榘踩ＷR(shí)有問題，白白地?cái)嗨土藢氋F的生命。有位民兵剛進(jìn)隧道不久，看到一個(gè)電線接頭的膠帶掉了，他想做好事，順手給包緊，結(jié)果觸電身亡。還有更離奇的，這兒排著隊(duì)下班，那兒修公路在放炮，一顆石子飛過來，不偏不倚掉在一個(gè)民兵的頭上。石子并不大，只是因?yàn)橄掳嗔?，以為沒事了，安全帽摘下來拎手里了……連隊(duì)沒有浴室，幾個(gè)男學(xué)兵偷偷地跑到漢江去洗澡，不慎被激流卷走了……剛到襄渝線時(shí)，事故多得簡直讓各級(jí)首長心里發(fā)毛，聽到辦公桌上的電話鈴響，就本能地站起來，以為又死人了。有位營長夜里常常做惡夢，夢見許多渾身是血、缺胳膊少腿的傷員圍看他，幾乎沒有一夜能睡個(gè)安穩(wěn)覺，無端地一次次驚醒，一次次坐起。在家休假心里更不踏實(shí)，看到郵遞員便以為部隊(duì)有事來電報(bào)了……不管是民兵、學(xué)兵、戰(zhàn)士犧牲了，扎花圈的任務(wù)都是電影組的事，47團(tuán)電影組一度應(yīng)接不暇，手忙腳亂。于是，平時(shí)沒事時(shí)大家就關(guān)著門扎紙花，不動(dòng)聲色地將扎好紙花藏在一口大木箱里，一旦有人犧牲了，折幾根松枝扎成圓圈，再綴上五彩紙花。當(dāng)初說起這事兒還感到好笑，今天想起這事兒，非但笑不出來，心里還隱隱作疼，那紙花扎得愈多，意味著犧牲愈大。五年間，全師學(xué)兵、民兵傷675人，亡260人，部隊(duì)傷388人，亡110人。這是血寫的數(shù)字呵！
有位當(dāng)年的學(xué)兵八十年代做了一個(gè)電視專題片，全片從荒草叢中一個(gè)學(xué)兵的墓地展開，格調(diào)悲涼而凄婉……
我僅是耳聞，對(duì)整部片子的基調(diào)一無所知，不便妄加評(píng)論。倘若以悲憫情懷來表現(xiàn)襄渝線學(xué)兵的生活，我不敢茍同。
誠然，讓那么多連發(fā)育都沒健全的娃娃去從事超常的體力勞動(dòng)，去過那樣艱苦的生活，去承受那近乎殘酷的磨礪和犧牲，似乎有點(diǎn)兒不近人情。但是，那時(shí)全國的學(xué)校都在停課鬧革命，這些學(xué)生娃娃，不去襄渝線工地，將去陜南、陜北農(nóng)村，從一定意義上講，工地再苦，比貧脊的陜北農(nóng)村要好得多呢。何況，不管怎么說，這也是一種人生經(jīng)歷，一種不可再生、不可重復(fù)的人生資源，有許多東西將會(huì)終身受益。這么說，我是有依據(jù)的。1976年，當(dāng)我從青藏線工地赴西北大學(xué)中文系進(jìn)修時(shí)，遇見幾個(gè)學(xué)兵，其中有一個(gè)印象特深，給我以莫大的震撼和啟迪。
他姓何，是46團(tuán)的學(xué)兵。聽說我是鐵十師的，特地來宿舍找我，顯得有點(diǎn)兒興奮激動(dòng)，滔滔不絕地講了許多許多，言談話語間，對(duì)學(xué)兵生活充滿懷念和感激之情。他說，回西安后，他分到了一家大醫(yī)院，干的是一份在別人眼里是全院最沒技術(shù)最苦最累的活――鍋爐工，在他之前不知有多少小年輕吵著鬧著、找關(guān)系走門子調(diào)走了，只有他一聲不吭埋頭工作。別人水燒開了便蹺著二郎腿、叼著香煙閉目養(yǎng)神，他推著小推車到院部和各病區(qū)去送開水。上上下下交口贊譽(yù)，夸他踏實(shí)能干，一致推薦其為工農(nóng)兵大學(xué)生。他笑著對(duì)我說，從深山溝到大城市，一步登天，心滿意足，理應(yīng)好好工作，那一點(diǎn)點(diǎn)活兒比起打風(fēng)槍、扒石碴、推斗車，簡直是小菜一蝶，每天上班不出點(diǎn)汗渾身都憋屈得慌。我逗他說，上大學(xué)送了不少禮吧？他先是一愣，隨即像個(gè)孩子一樣天真爛漫地笑了，笑得那樣地開心而幸福。他怎么也沒想到自己能上大學(xué)，望著錄取通知書上的名字，他還以為是做夢呢。
這位何老弟是幸運(yùn)的。
所有的學(xué)兵都應(yīng)該說是幸運(yùn)的。
襄渝線如同一座大課堂，學(xué)兵們?cè)谀抢锝?jīng)受了最為嚴(yán)厲的人生訓(xùn)練，積累了最為厚重的人生體驗(yàn)，奠定了最為堅(jiān)實(shí)的人生基石。在往后的人生道路上，不管是風(fēng)雨滿天，還是艷陽高照，他們都會(huì)邁著堅(jiān)定的步伐，充滿自信地走在平坦大道或崎嶇小路上。
我雖不是學(xué)兵，也不甚了解學(xué)兵。但我是脫下學(xué)生裝穿軍裝的青年，我和學(xué)兵們屬于同時(shí)代的人，不同的是他們是城市娃，我是鄉(xiāng)村小伙子。也許我是抱著樂觀主義對(duì)待生活，也許我缺少刻骨銘心的連隊(duì)生活的體驗(yàn)，也許我過于書生氣，這么多年，我始終是懷著感恩的心情滿腔激情地回憶、反映鐵道兵生活的。同樣，也毫無例外感謝襄渝線這一偉大工程。
毫無疑問，最該感謝襄渝線的是民兵，是沿線的山區(qū)百姓，他們是最大的受益者。
“要想富，先修路”，當(dāng)年還沒這一說。國家下那么大的決心動(dòng)用那么多的人力物力修建襄渝線，主旨固然在備戰(zhàn)，同時(shí)，讓老百姓富起來也是題中應(yīng)有之意。伴隨第一聲開山炮轟隆隆的巨響，山村人民癟兮兮的錢包開始不知不覺一點(diǎn)點(diǎn)有了進(jìn)項(xiàng)，雖然還沒能迅速鼓起來，但畢竟聞到了鈔票的氣息。山民們幾乎是一夜之間發(fā)現(xiàn)滿山遍野都是寶，甭說天麻、杜仲、紫陽毛尖能買個(gè)好價(jià)錢，就連最不值錢的柿子，都身價(jià)百倍了。
我不知道安康人何以不將柿子列為名貴土特產(chǎn)，在我心目中它至少是山里的一絕。
每到秋天，滿坡的柿樹上掛滿了紅燈籠似的柿子，有時(shí)你從樹下經(jīng)過，好奇地抬頭觀風(fēng)景，熟透了的柿子會(huì)掉進(jìn)你的嘴里。皮薄、肉嫩、汁鮮、味醇，是我對(duì)安康柿子的評(píng)價(jià)。那些年，品嘗柿子是我的一大嗜好，當(dāng)然不是天天抬頭張嘴在柿樹下等，而是掏錢買。起初，一堆柿子只賣5分錢，后來價(jià)格一路攀升，5分錢連一個(gè)柿子都買不到了?？梢?，修路給老百姓帶來多么大的實(shí)惠。
有道是，火車一響，黃金萬輛。長鳴的汽笛將宣告山區(qū)人民告別貪困，迎來富裕。遺憾的是，這么些年來，我一直沒機(jī)會(huì)重游故地，也得不到任何信息。滿腦子依舊是老印象，總愛頑固地將山區(qū)和貧窮落后聯(lián)系在一起。怪只怪當(dāng)年山里人太窮了，窮得令人難以置信，不少人家冬天全家人只有一條棉褲，誰出門誰穿，在家的人要不窩在床上，要不圍在火塘邊。有的人家成年吃不上一頓白面饃，民兵們來到鐵路工地，天天吃香噴噴雪雪白的大饃饃，天天賽如過大年。好些人每頓都省下一個(gè)半個(gè)涼在房上曬干了帶回家讓婆姨娃娃嘗嘗……
嗨！我這是咋的啦！國人都全面奔小康了，還提這些陳糠爛谷子干啥。
常言道，三十年河?xùn)|，三十年河西。如今，襄渝線建成通車整整三十年，山里的變化肯定是驚人的。
千變?nèi)f變，變化最大的當(dāng)數(shù)那些經(jīng)歷過襄渝線戰(zhàn)斗洗禮的山民，他們不再是傳統(tǒng)的山民，已經(jīng)脫胎換骨，成為現(xiàn)代意義上大山的主人了。同時(shí)，火車載來的不僅是山外的大千世界，而是現(xiàn)代文明。亙古荒寂的深山老林，一步跨過原始閉塞，抬腿邁進(jìn)現(xiàn)代化的門坎。
是呵，當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)工程，應(yīng)該站在歷史的高度，從人類文明進(jìn)步的視角來思考和衡量。萬里長城自不待說，京杭大運(yùn)河有的史學(xué)家頗有微詞，說是隋煬帝為巡游享樂而開鑿運(yùn)河。這不能說沒有關(guān)系。當(dāng)荒淫無度的楊廣早已化為一抔黃土，而運(yùn)河依然舟楫往來，灌溉農(nóng)田，孕育文明。古往今來，無論什么樣的工程，只要功在千秋，惠澤萬世，其它也就忽略不計(jì)了……
同樣，再過幾十年，幾百年，當(dāng)后世的人們來考察、研究襄渝線的時(shí)候，追憶幾十萬筑路大軍的奮斗和犧牲，他們會(huì)敬仰、感激我們的。
襄渝人海，我為能是你的一滴水而自豪！
文檔創(chuàng)作：黃靖 （原鐵十師政治部）
作于2006年8月16日
視頻制作：老秋
（原鐵十師 四十九團(tuán) 邱光明）
部分照片來自網(wǎng)絡(luò)
2025年5月制作于
鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)《情漫襄渝》大型活動(dòng)前夕
