杏子黃了
文/楊稱權(quán)
老家的山上,到處是杏樹(shù),每年暑期將近的時(shí)候,杏子就黃了。
成熟的杏子通體呈黃色,只在向陽(yáng)處泛著點(diǎn)點(diǎn)紅韻,故而老家人將杏子成熟稱為杏子黃了。黃了的杏子圓潤(rùn)醇厚,初嘗時(shí)往往一股酸意襲上唇齒,讓人不由咧嘴眨眼,細(xì)品時(shí)卻有一絲甜味緩緩而來(lái),回旋流轉(zhuǎn),不自禁又咬下第二口。我從小就喜歡吃杏子,至今如此,然而關(guān)于杏子的記憶卻更多停留在小時(shí)候。
仲春過(guò)后,最后一場(chǎng)春雪下過(guò)不久,漫山的杏樹(shù)便開(kāi)始生出花苞。一朵朵花苞在春風(fēng)的吹拂下掛滿枝頭,像一個(gè)個(gè)從枝頭探出的小腦袋,圓潤(rùn)秀氣。頭頂是粉色的,向根部漸變?yōu)樯畛恋募t色,粉紅相襯,甚是可愛(ài)。不久,或許一兩夜過(guò)后,某個(gè)不經(jīng)意的早晨,一絲淡香迎面襲來(lái),空氣里多了些許醉人的意味,不必說(shuō),定是杏花開(kāi)了。再看時(shí),彼時(shí)灰蒙蒙的山野全然染上了色彩,粉中透紅。開(kāi)得再艷時(shí),紅色漸漸褪去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去卻成了粉嫩的白?;ㄩ_(kāi)了,杏樹(shù)便豐滿起來(lái),一棵棵像極了盛裝打扮的貴婦,在林間盡情舒展著美色。蜜蜂也來(lái)湊熱鬧,一趟趟采著花粉,新年里的第一罐蜜開(kāi)始醞釀了。孩子們總愛(ài)摘一兩朵下來(lái),嗅嗅花香,或插在水瓶里,或打扮在帽檐前,“春日游,杏花吹滿頭”,杏花疏影,盡顯童真。似乎杏花開(kāi)了,春天就真正來(lái)了。
杏花開(kāi)得繁盛,落得也自在。三月過(guò)后,滿林的杏花終于賞盡了人間繁華,紛紛如仙似雪地開(kāi)始飄落,應(yīng)了那句“斜陽(yáng)杏花飛”,好不浪漫。或有一場(chǎng)東風(fēng)攜著春雨,輕輕落在村莊里,屋檐上,樹(shù)林中,杏花定會(huì)伴著東風(fēng)紛紛揚(yáng)揚(yáng),隨著春雨飄飄灑灑。阡陌間,田地頭,庭院里,茫茫一片。儼然一幅詩(shī)酒武林,花落似錦。或有一兩瓣飄落在水洼里,悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),像極了平湖里寧?kù)o的小舟,一葉一芥,泛著悠然。杏花落盡后,枝頭便開(kāi)始生出葉來(lái),起初是淺淺的嫩芽,接著葉片便不斷生長(zhǎng)出來(lái),逐漸染上深綠,一樹(shù)深綠從此代替粉紅成了杏樹(shù)的本色。杏樹(shù)與其他樹(shù)不同,往往是先開(kāi)花再抽葉。成片的杏林終于讓村莊擁有了綠色,生命的綠色。陽(yáng)光雨露,東風(fēng)時(shí)拂,杏林在歲月的寧?kù)o中默默生長(zhǎng)著。
六月底,暑期來(lái)臨,孩子們放假,杏子也終于黃了。記憶中杏黃時(shí)節(jié)是最忙碌的。小孩子們也投入到繁忙的拾杏勞作中。
老家杏樹(shù)繁多,杏子又一身是寶:果肉曬干后可以加工成酸甜爽口的果制食品,杏核里的果仁既可食用,又能入藥。故而杏子一度成為當(dāng)?shù)卮迕竦闹匾?jīng)濟(jì)來(lái)源。每逢杏黃時(shí)節(jié),我們一家人便全身心投入到拾杏晾曬的工作中。分工明確,爺爺奶奶年邁不便上山,只在家中捏曬杏干,分離出杏核。父親母親就領(lǐng)著我們上山拾杏。
那時(shí)父親挑著兩只大大的柳條筐,母親則用獨(dú)輪車推著更大的廣口籮筐,我拿兩只輕便靈活的小筐,弟弟必扛一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子。拾杏之路并不遠(yuǎn),只是要爬到山頂,從最高處向下拾撿。
到了山頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,坡面上,草叢里已落滿了黃透的杏子。父親爬上樹(shù)去用力搖晃,使更多的杏子落下來(lái)。杏子伴隨著刷刷的搖晃聲紛紛從樹(shù)上掉落,有的鉆進(jìn)草叢里,藏了起來(lái),有的則蹦跳著向山下滾去。也不必著急,為了方便拾杏,老家人往往在山坡上每隔數(shù)米就開(kāi)出一道高高的壟,任杏子跑得再歡,也會(huì)在壟前乖乖停下,不多時(shí)就在壟下匯成了一條黃色的“杏河”,拾起來(lái)特別方便。母親用長(zhǎng)竿敲打高處未搖晃下來(lái)的杏子,以延長(zhǎng)下次來(lái)此拾杏子的周期。打杏子也講技術(shù),只能在粗點(diǎn)的枝干上敲擊振動(dòng),不能傷了樹(shù)枝,不然來(lái)年必定減產(chǎn),當(dāng)然,也不能一個(gè)個(gè)指著杏子打,那樣太慢,影響效率。
大人忙碌時(shí)我和弟弟可以先偷空緩緩。摘食山上的草果;或堵著螞蟻畫圈看它怎么通過(guò);有時(shí)還會(huì)就地挖坑,修一座心中的“堡壘”;或撿起土塊,以某處為目標(biāo)比賽投擲,其樂(lè)無(wú)窮。
然而玩樂(lè)總是短暫的,父母搖打下近處的杏子,我們便開(kāi)始拾杏。我和弟弟人小靈活,提著小筐拾撿零散在坡面和草叢里的杏子,父母則拿著大筐處理集中在地壟和水壕里的。拾杏時(shí)也不閑著,父親有時(shí)會(huì)哼起喜歡的歌謠,伴著暖風(fēng)悠悠揚(yáng)揚(yáng),斷斷續(xù)續(xù),空蕩的林子頓時(shí)多了幾分趣味,那時(shí)雖不懂其中詞意,卻感覺(jué)十分動(dòng)聽(tīng)。有時(shí)父母會(huì)談?wù)撘恍┘彝ガ嵤?,?xì)細(xì)碎碎,和平溫婉。我和弟弟也常自相夸贊在學(xué)校里的收獲,或靠著樹(shù)干幻想各自的未來(lái),直到被父母的催促打斷。一家人蹲蹲起起,說(shuō)說(shuō)笑笑,餓了渴了,就挑幾個(gè)鮮碩的杏子吃,既能使口齒生津,又能補(bǔ)充能量。不多時(shí),就從山頭拾到了山腳,父親的擔(dān)子和母親的柳條筐也都裝得滿滿的,我和弟弟則用長(zhǎng)竿抬起一筐,一行人徐徐向家走去。
后來(lái)有了農(nóng)用三輪車,拾了杏子就散倒在車廂里。返程時(shí)我就和弟弟盤腿坐在車廂后面的空處,唱起學(xué)校里教的歌謠,唱起電視劇里的主題曲。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴夾雜著幼稚的歌聲回蕩在林間,驚起了一眾飛鳥(niǎo),喚醒了鄰家狗吠。
回家后,我和弟弟要去寫作業(yè)學(xué)習(xí),父母就和爺爺奶奶一道去捏杏子。果肉晾曬在柳條編成的晾板上,杏核則分離出來(lái),散曬在平院里。那時(shí)院子里擺滿了晾板,上面整齊排放著不同晾曬程度的杏干。有的剛剛晾開(kāi),通體透著誘人的黃色,有的曬得久一點(diǎn),逐漸褪去黃色轉(zhuǎn)而泛紅,看上去更加可口。滿院的杏香包裹著大人們此起彼伏的交流聲,我和弟弟的玩鬧聲、背書聲,輕輕淺淺,朦朦朧朧。
杏子黃了,生活有了新的奔頭。每年的杏產(chǎn)品除少數(shù)留存食用外,大多都交到了鎮(zhèn)上的收購(gòu)站里,換取一部分收入。一個(gè)假期下來(lái),我和弟弟定能在開(kāi)學(xué)前換一件新衣裳,往后很長(zhǎng)時(shí)間里,零花錢是不會(huì)缺的。
就這樣,一個(gè)個(gè)和杏子打交道的暑期在不經(jīng)意間過(guò)去了。家中生活日漸改善,我和弟弟亦一路讀書,走出了大山。多年后,每每談及杏子,總能在口唇間泛起一汪涎水,總能憶起那些杏黃時(shí)節(jié)里忙碌而又快樂(lè)的時(shí)光。
又是一年杏黃季,今年家鄉(xiāng)的杏子,一定也很甜。
[作者簡(jiǎn)介]:楊稱權(quán),筆名移山,作品散見(jiàn)《詩(shī)歌月刊》《鴨綠江》《作家報(bào)》《西部散文選刊》《蘭州日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)家》《神州文學(xué)》《大渡河》等刊物,榮獲多個(gè)文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)。