觀畢馮小剛電影《芳華》意猶未盡。覓取嚴(yán)歌苓同名小說，遍尋不見。新華、先鋒書店均告售罄。終在即將搬遷的軍人俱樂部長三角圖書市場以七五折買到。
認(rèn)真披覽閱讀，今晚閱畢。十一萬字小長篇寫盡特殊年代特殊環(huán)境特殊軍人的特殊命運。語調(diào)平和，不分章節(jié)，情節(jié)隨意識而流動，穿越時空，夾敘夾議，議論人情人性深刻經(jīng)典。人物、事件伴故事而深入，體現(xiàn)了寫作技巧的純熟。
軍門豪強(qiáng)之女、滬上市民之歌女、落魂文人之才女、海中右派之賤女畢聚云集紅樓文工團(tuán)演繹各自鮮明之性格。集中于當(dāng)年紅色聚光燈下的“活雷鋒”典型的愛恨情仇，時間跨度長達(dá)四十多年。小說中幾乎集中了傳世經(jīng)典作品的經(jīng)典元素如：軍旅愛情、生死考驗、戰(zhàn)爭與和平、金錢與情欲、平凡與偉大、平庸與純潔等等。
作者娓娓道來，如話家常般描寫著眾多性格各異的女子圍繞著一位平凡的“男神“卻是一個具有大愛仁心有情有義的人生坎坷的悲劇英雄。魯迅先生所言“悲劇就是將有價值的人生毀滅給人看”，戰(zhàn)爭中舍生忘死的英雄斯守著貧寒而逝去。芳華凋零于寒秋而生如夏花，死若秋葉，英魂永存。這些也許正是作者的美好人文追求。至于時代的關(guān)照上反映盡在細(xì)節(jié)的精彩排列，故事的有趣演繹中凸現(xiàn)了。不如電影的華麗鋪排而動人心弦。
看完電影《芳華》黯然淚下，默然無語，欲說還休。
影片將我們帶進(jìn)那個遠(yuǎn)逝的年代，滿街的標(biāo)語、高大完美的領(lǐng)袖像都是我們所熟悉的，而且當(dāng)年我們竭盡全力運用我們手中的畫筆打造的紅色海洋，文學(xué)藝術(shù)都依附于當(dāng)時的政治聲勢制造著打建著這個一色的世界。人都生活在這個階級斗爭和專政理論主導(dǎo)的世界里，包括人的思維模式和行為方式都不能或者難以擺脫這個模式，由此而構(gòu)成了人與人之間的關(guān)系。
嚴(yán)歌苓和馮小剛均無需用明確的口號和響亮的宣言告訴人們什么，他們只是以他們的小說和電影作品以真實的細(xì)節(jié)演釋當(dāng)時的世界，藝術(shù)地再現(xiàn)政治大背景下的人物的命運和事件的脈絡(luò)也就足夠了。其實嚴(yán)和馮均是有些想法的作家和藝術(shù)家，也都是有思想的人，這從他們的作品中完全可以品味出。
嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》展示的歷史荒誕時間追溯得更加久遠(yuǎn)，事件揭示更加深刻，細(xì)節(jié)之真實令人嘆為觀止。而在張藝謀導(dǎo)演的電影《歸來》中卻只能展示陸焉識悲劇命運峰回路轉(zhuǎn)那一刻，由大牢籠轉(zhuǎn)移到小牢籠。而何小萍和劉峰的悲劇則是從小樊籠到社會大樊籠，這是重回了魯迅在《娜拉走后怎樣》的命題。何小萍是帶著階級斗爭原罪尋求天國來的，結(jié)果其身份和行為習(xí)慣均遭到歧視。劉峰是因為偶爾的一次情感爆發(fā)而遭遇了階級斗爭專政手段的審查，構(gòu)成了新罪被貶去了連隊，其結(jié)果兩位善良美好之人均在戰(zhàn)爭中成為英雄。但是英雄進(jìn)入社會均未改變自己的命運他們依然墜入底層艱難度日。
社會階層的分化，其實在馮小剛《老炮兒》就有展示，無疑王朔、馮小剛、姜文均是大院子弟中的頭腦清醒者。王朔早在《動物兇猛》中就展示了大院子弟與胡同老炮兒之間的爭勇斗狠，只是到了商品經(jīng)濟(jì)大潮中，原有的分化使得城市貧民和權(quán)貴之間利益的固化，貧富不均變得日益懸殊。過去的爭勇斗狠變成了當(dāng)下的炫富斗奢，甚至鬧出人命來?！独吓趦骸分皇沁@種差別前世今生的抖露。
在《芳華》中我們看到“門當(dāng)戶對”封建政治聯(lián)緣與“打天下坐天下“相輔相成，只是在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下，政治聯(lián)姻受到金錢人情的沖擊的情感分離，這還體現(xiàn)在那位高唱《英雄戰(zhàn)歌》的丁丁最終成為旅居國外的胖富婆，當(dāng)年風(fēng)采全被利益所吞噬異化。而這些當(dāng)年紅色海洋翻滾的黑色幽默并沒有把人物的處理簡單化漫畫化。甚至一切真實的表演使人感到有著某種單純幼稚的美感。
現(xiàn)代迷信奴化下的少男少女們就是長不大的嬰兒，其心智如同孕育在母腹溫馨羊水中的孩子，雖巨嬰?yún)s極為稚嫩，人們的現(xiàn)當(dāng)代意識啟朦還要假于時日。這很使我聯(lián)想到奧威爾《動物莊園》中的公豬拿破侖和《1984年》中那位目光敏銳的老大哥，他們或許已經(jīng)死去，但幽靈盤踞在人們腦海中作祟，增添了人們行為的荒誕性。這無疑給嚴(yán)歌苓和馮小剛這類有想法作家和導(dǎo)演增添了更多作品創(chuàng)作的素材，但是他們都是拿捏分寸很準(zhǔn)的聰明人，決不嘗試去踩踏紅線，而使自己的智力勞動成果被逐出市場，付之東流。
我仿佛看到特朗普總統(tǒng)被剝得一絲不掛置放于美國街頭，走過路過的人們都可以上去摸摸捏捏但大家都說他穿戴齊整西裝革履風(fēng)度翩翩。只有不明世事的孩子說他是精亦條條。童言無忌，要是成人也許就是精神病或者被精神病了。
《芳華》片尾的《絨花》確實很好聽，人生有時就像是隨風(fēng)漂墮的絨花瞑冥中被拿破侖和老大哥一類操縱著人生命運的跌宕起落，這使我想起了我國南朝思想家范縝和齊竟陵王蕭子良那場有趣的對話：
縝在齊世，嘗恃竟陵王子良。子良精信釋教，而縝盛稱無佛。子良問曰：“君不信因果，世間何得有富貴，何得有貧賤？”縝答曰：“人之生譬如一樹花同發(fā)一枝俱開一蒂隨風(fēng)而墮自有拂簾幌墜于茵席之上自有關(guān)籬墻落于溷糞之側(cè)墜茵席者殿下是也，落糞溷者下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”子良不能屈，深怪之。
但是，進(jìn)入部隊來自四面八萬千差萬別出生不同階層和不同地區(qū)的戰(zhàn)士，絕不是鐵板模塊擠壓在一起整齊劃一的棋子，而是活生生走到一起的人。其中城市兵對農(nóng)村兵，干部子女對貧民子弟，農(nóng)村富裕地區(qū)對貧困地區(qū)戰(zhàn)士的歧視是客觀存在的現(xiàn)實。就是老鄉(xiāng)之間都是團(tuán)團(tuán)伙伙的。只是表面上的五湖四海，以符合當(dāng)時的主流意識形態(tài)，然而五湖四海也是有差別的。矛盾存在的普遍性，決定了事物發(fā)展的不平衡性。
其實大家都是舞臺上的演員，演好自己的角色就是好演員。至于個人的想法看法，那是私下交流的事。骨子里的歧視在行為方式思想言語上也是有所表現(xiàn)的。
當(dāng)然王朔和馮小剛都屬于部隊大院中的中下層干部子弟，以軍干子弟的隨意玩世不恭描寫當(dāng)時的大院子弟在文革時的陽光燦爛的日子，看上去喜笑怒罵隨心所欲，其實反映了當(dāng)時軍干子弟的真實心態(tài)生活，很有些黑色幽默般的軍痞味。因為當(dāng)時全社會的軍事管制軍人控制一切權(quán)力，他們和北京胡同子弟還是有差別的。上層軍干子弟因家庭起落大，遭際也會有不同，沉浮命運完全兩遇，歸根結(jié)底不同家庭都擺脫不了階級斗爭和政治學(xué)說的羈絆，有的高干子女甚致當(dāng)了兵、提了干也會被逐出軍門遣送回籍。
元帥將軍子弟也有隨父親際遇而在社會中感受不同的冷暖。哪里來的五湖四海江湖義氣和社會平等親愛呢？有的只是脫離當(dāng)時社會實際的烏托邦式喧囂，因為不停頓的階級斗爭，階級敵人制造的隨意性，導(dǎo)致賤民階層的不斷變化，家庭政治的起落導(dǎo)致了個人命運的沉浮。有時個人崛起和失落也僅僅在控制國家命運的王者或者手握大權(quán)的諸侯一念之間。在失去了民主和法治制約的社會往往如此。
《芳華》是電影有政治上和藝術(shù)表現(xiàn)形式上的局限性，也即難以像小說那樣充分調(diào)動藝術(shù)創(chuàng)作手段全面展示社會場景和人物命運及性格的全方位塑造。但是也有特點充分使用影視技巧視角的遠(yuǎn)近隨意調(diào)動，蒙太奇手法的使用，內(nèi)心獨白的解說會給人造成身心融匯的視覺沖擊。最巧妙的是象征手法的使用，給觀眾以藝術(shù)的暗示。比如《芳華》中墻上標(biāo)語、偉人像以及豬鉆入偉人像下的亂竄、偉人逝世后巨型畫像被蒙上黑紗、鄧麗君歌曲的暗中傳播、可口可樂廣告遍布，皆是時代變遷和社會轉(zhuǎn)型、生活方式轉(zhuǎn)變的像征，都預(yù)示著社會人物命運的變化。
何小萍和劉峰進(jìn)入文工團(tuán)大門和逐出大門，象征著被組織接納和驅(qū)逐等都預(yù)示著人物命運的轉(zhuǎn)折。總之，不管人們對《芳華》是褒是貶該片都將以思想的深度和藝術(shù)的維度成為中國電影史上里程碑似的作品。
作為紅色文化忠實記錄，其實是以優(yōu)美形式的單一思維在排斥其它所謂世俗文化的一種表現(xiàn)形式。成為某種帶有宗教情結(jié)的頌圣文化，是某種高大全似的現(xiàn)代迷信主導(dǎo)下愚民馭民文化。影片對這種形式的表達(dá)只是某種歷史場景的忠實再現(xiàn)，無需帶有道德評判，觀眾自會根據(jù)常識進(jìn)行價值判斷。不同的人，站在不同的視角根據(jù)個人的生活經(jīng)歷和閱歷作出不同的善惡判斷。
如同德國大音樂家瓦格納受到納粹欣賞進(jìn)入“法西斯美學(xué)”行列，而人們?nèi)匀徊荒芊穸ㄆ渌囆g(shù)上的獨創(chuàng)性，如同八個樣板戲也是神圣時代的經(jīng)典，進(jìn)入歷史只是代表著那個時代的藝術(shù)水準(zhǔn)和文化水準(zhǔn)。納粹哲學(xué)家海德格爾，買身投靠希特勒在人格上為人不齒，但學(xué)術(shù)界至今對其存在主義哲學(xué)的貢獻(xiàn)還是肯定的。思想和藝術(shù)相通，有時不能以人廢言。而斗爭和Z政年代以偉人神化圣化的的認(rèn)知代替了人的主體精神和獨立意識，一切不符圣言神意的思想和藝術(shù)表現(xiàn)形均作為異端遭到排斥，社會便失去了多元的活力和動力，思想和文化的發(fā)展便會停滯，人也變得單純和幼稚，說到底，便是愚蠢。至于那些在那個時代歌頌大家庭平等友愛的人，很有點晉惠帝不識人間煙火問周圍大臣老百姓為什么不食肉糜那般的愚蠢和弱智。
有人說馮展示的是”法西斯“美學(xué)，其實過來人都知當(dāng)年表面上就是這樣的富麗堂皇，而骨子里對低層民眾的愚弄仇視，一切以階級斗爭為綱，掌控人的思想，指導(dǎo)人的行為，相互的告密，相互的斗爭，滅絕人性的迫害，一切企圖表現(xiàn)個人情感的趣味的追求均必須歸入非主流的另類遭到打擊。這就紅色文化中潛藏的黑色荒唐。整齊劃一的舞蹈，優(yōu)美弦律下歌頌，馮小剛無需美化什么只需如實展示，所謂審美其實也就是在審丑。如同當(dāng)今俄羅斯依然保持著諸多老大哥時期的高大建筑和雕塑，就是展示那段歷史。所謂祭奠也即是埋葬后的回憶和反思，況且現(xiàn)實中并沒有徹底埋葬，還有很多人對那段陽光燦爛的歲月情有獨鐘，念念不忘，因為那是他們青春的盛宴，而許多淪為賤民黑五類子女卻在歧視中卑微地茍活。
拍攝的是文工團(tuán)體裁的電影，劇本角色需要，男女演員當(dāng)然要漂亮的。而且象征高大上的H色文化是不允許丑陋形像出現(xiàn)，對高大全紅光亮的英雄形像進(jìn)行玷污的。因此，不可簡單化地理解為僅僅是討觀眾的喜歡。當(dāng)然考慮票房迎合觀眾也是可能的，過分展示女演員的胴體裸露性感等等。這就是在紅色頌圣文化期間的那些否定男女情欲的節(jié)目中，也不顧土地革命時期條件的艱難困苦將《紅色娘子軍》的軍裝改得性感而裸露，在起舞中刻意顯示女性特征，到底是丑化還是美化？筆者認(rèn)為一切脫離生活真實的價值評判均是偽善，而偽善徒居美的表現(xiàn)形式都是居心不良的欺騙，因為真實是善與美的基礎(chǔ)，有些現(xiàn)像是丑陋的但是只要是真實加以良知和常識的評判就是審美。
在馮小剛導(dǎo)演的幾部影片中，我所見到的是他對弱勢群體同情，這是一種新時期的人文情懷，也是其明確的思想價值座標(biāo)的審美。這就是影片通過藝術(shù)形式表達(dá)的思想追求，如《1942年》對飽受戰(zhàn)亂之苦，完全被政府拋棄的難民的同情；《我不是潘金蓮》中對上訪訪民不幸遭遇的傾訴和對官僚主義鞭韃；《老炮兒》中老胡同串兒對新時期權(quán)貴作惡和城管對市民的欺凌，都對社會不公激起民間反抗給予了無情揭露。均是與《芳華》中對戰(zhàn)斗英雄劉峰、何小萍淪落社會后不公待遇的同情，是一脈相承的。這些對弱勢群體的同情，不是那些在陽光燦爛的日子享受軍營陽光的軍干子女和新時期泡在溫水中享受舒適溫馨的權(quán)貴子女所具備的普世情懷。在從圣崇神的狀態(tài)下，能夠俯伏于大地傾聽民間的呻吟和呼聲，忠實地書寫曾經(jīng)發(fā)生的事件和事件中活動的人形給于善良的價值評判，這就是良知。
因為，對于弱勢群體的同情是完全可以作為衡量政府和文化人良知的標(biāo)準(zhǔn)。古今中外皆然。俄國白銀時代的詩人涅克拉索夫有詩“世界上并不僅僅是我們這些人，有的人熱淚涔涔，并不是因為個人的不幸?！跋嘈胚@首出自于巴巴恰耶夫小說《人世間》的詩經(jīng)過“洗禮”的我們都十分熟悉。小說描寫了州委書記霍爾莫夫在退休后徒步走訪民間，才真正了解了民間疾苦。良知未泯，世界的未來還是有希望的。因此對于在嚴(yán)審的夾縫中存活的《芳華》，人們不妨寬容一些。
電影和小說是兩種完全不同的表現(xiàn)形式，小說作者嚴(yán)歌苓也是電影劇本的改編者，在電影拍攝過程中導(dǎo)演有權(quán)對分鏡頭劇本再改編以適應(yīng)攝制需要，影片攝制完成后嚴(yán)歌苓對本片是首肯的，完全沒必要對小說和電影在道德價值觀上進(jìn)行差異比較，去片面指責(zé)馮小剛審美僅僅停留在文工團(tuán)美工水平。因為脫離了時代背景的審美往往顯得皮相和嘩眾取寵。
其實《芳華》中所朦朦朧朧展示部隊中少男少女情愛的細(xì)節(jié)，在是凡男兵女兵混雜的部隊如文工團(tuán)、通訊站、醫(yī)院都是普遍存在的。少數(shù)人的風(fēng)花雪月受到處分，也是看男女雙方的家庭背景悄悄處理，無背景者處理回原藉，有背景者換一部隊仍可服役入黨提干。
朱熹的道學(xué)嘴臉使我們可以熟悉地看到當(dāng)年社會某些保衛(wèi)干部的嘴臉，他們熱衷于追問風(fēng)化案中個人隱私，那是禁欲盛行下人格的變態(tài)，通過辦案滿足窺淫的欲望，也是對空虛靈魂某種補(bǔ)充。
這使我想到提倡“從天理滅人欲”的北宋大儒在審問天臺營妓嚴(yán)蕊與臺州太守唐仲友有傷風(fēng)化一案時，嚴(yán)蕊寫的一首《卜算子》有言：
“不是戀風(fēng)塵，似被前緣誤。花開花落自有時，總賴東君主?！?/span>
風(fēng)塵乃指作為營妓低下的社會地位，前緣似是無可選擇的卑微身份。人生起落，如同芳華的開謝盛敗，這一切乃是主宰花之命運的司花君主所掌控，自己的命運自己是無法掌握的。這是不是和范縝所言類似櫻花紛謝飄落何方，低賤的小人物是無法掌控的，有賴大王雄風(fēng)推送。出身寒微的劉峰和何小萍依然被吹落到社會的最底層，即便曾經(jīng)的戰(zhàn)場的英雄也難以改變卑賤的命運，因為他們原本來自底層。
而社會己被折疊，身份己被政治固化。況且如影隨形的人事檔案中還有著生活腐化的記錄，這也是個人身份折疊在底層的污漬，這一污點因被組織暗中涂抹，隨著人事檔案而走，個人全然不知，污漬將會隨人生轉(zhuǎn)折而擴(kuò)展到整個人生，給人的一生帶來悲劇。所謂一樹纓花被風(fēng)吹落到王者薦席或者骯臟糞坑異致人的不同命運，乃是宋玉《風(fēng)賦》所言大王之風(fēng)也那當(dāng)下所說公豬拿破倫或者老大哥借助某種體制對丹墀下臣民的主宰，因此體制異化下的臣民是不具備獨立意識和自由人格的。
有時效忠只是表演如《英雄贊歌》高唱下，在實際生活中對權(quán)勢財富的追求演繹著千百年來天理和人欲的對立，形成了表面道貌岸然和一肚子男盜女娼的人格分裂，這就是異化。所謂異化，也即事物發(fā)展的走向了反面，與原本的初衷相悖離。革命者的行為走向了理想的反面就是政治上的異化；對偶像的迷信下的盲從是思想的異化；金錢美色中的人欲橫流也是違背天理道德的人格異化。兩者都是對人類良知摒棄。所謂良知也是人類普遍遵循的價值觀，這些其實已經(jīng)寫入我們這個社會和政府都必須共同遵守的價值觀。反之，則是異化了變質(zhì)了。
今天看畢《芳華》僅以點滴感想，祭奠我們遠(yuǎn)逝芳華。
有詩兩首詠嘆小說中的善男癡女。
▓ 陸幸生
一
亂世濁霧隱端方，
指攏絲弦舞霓裳。
雨摧藤蔓萍浮落，
峰峙梨園棟成梁。
每及強(qiáng)伶欺弱女，
即思甘霖哺幼秧。
淚泓碧血沃芳華，
痛悼英豪淚千行。
二
筆寫情性出紅樓，
癡男怨女曾淹留。
軍旅榜上迷彩重，
畫眉堂深云雨稠。
南疆烽煙壯離別，
京華霜發(fā)悲何求？
人生起落尋常事，
大愛懷仁天地游。
2018年1月8日陸幸生晚閱畢嚴(yán)歌苓小說《芳華》
