探秘余統(tǒng)華文/良華
油菜枯黃，麥子金黃。公路兩邊不時(shí)見(jiàn)到西瓜攤位。
余統(tǒng)華何許人也？他是長(zhǎng)篇小說(shuō)《年華》中的主人公。這部小說(shuō)，我看了三遍，《年華》電視劇本三大本，我看了一遍。一個(gè)五十多歲的男人，一個(gè)很少有眼淚的人，竟然被感動(dòng)得流了好多次淚水，這全都因?yàn)橛X(jué)得《年華》是在寫(xiě)自己，同樣的人生經(jīng)歷，同樣年代的人，讓我對(duì)《年華》多了一份親切感，多了一份代入感，多了一份回味感，深深為《年華》經(jīng)典的開(kāi)篇名句“人人四肢五官各個(gè)相似，然而人人命運(yùn)各個(gè)不同”而感慨不已。
唯獨(dú)《年華》里描述的蘇北東臺(tái)，還有那美侖美奐的南黃海，讓我遐想不已，心里一直有想去那個(gè)地方探究一番的愿望。
就在2025年春夏之交的一天，我這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了，我真真切切的走進(jìn)了東臺(tái)，探秘長(zhǎng)篇小說(shuō)《年華》主人公余統(tǒng)華的成長(zhǎng)路跡。
一踏上東臺(tái)市三倉(cāng)鎮(zhèn)萬(wàn)行村的土地上，我抑制不住內(nèi)心深處的激動(dòng)，心里大喊了一聲：三倉(cāng)河，我來(lái)了！
正如《年華》所言：這里的地名依然保持以前煮鹽時(shí)的老地名，什么“頭灶”“三灶”“四灶”“六灶”，還有“一倉(cāng)”“二倉(cāng)”“三倉(cāng)”。我就像在軍校時(shí)學(xué)習(xí)《軍事地形學(xué)》時(shí)找點(diǎn)一樣，急于想找到余統(tǒng)華生活了18年的那個(gè)汪洋村。
乘坐車輛，駛過(guò)新四軍一師紀(jì)念館門(mén)口，不到一刻鐘的車程，車子便停在了余統(tǒng)華舊居的門(mén)口。這是一座典型的蘇北地區(qū)的村落，余統(tǒng)華家的房屋為磚砌的人字頂?shù)娜g瓦房，中間為堂屋，東西各一間。房子的西邊，沿著西墻搭了一間廚房。顯然是余統(tǒng)榮婚后與余統(tǒng)華分家時(shí)搭建的。
我們一到，余統(tǒng)榮和婆娘就笑容滿面的出來(lái)迎接我們進(jìn)屋，熱情地想要給我們泡茶，我們婉言謝絕了。
我走到屋前，環(huán)顧四周，沒(méi)有見(jiàn)到成片的綠油油的桑樹(shù)，只有待鐮收割的枯黃了菜籽和栽種了甜葉菊的農(nóng)田，鋪就房子的前后。余統(tǒng)榮自建的二層小洋樓置在舊居的東面，一層門(mén)口做了鋁合金陽(yáng)光房，家什擺設(shè)不遜于城市人。余統(tǒng)華嫂子，僅大他一歲，風(fēng)韻猶存，滿面春風(fēng)，金耳環(huán)金項(xiàng)鏈在初夏的陽(yáng)光照射下，金燦燦明晃晃的，看不出像《年華》里描述的那種自私，蠻橫無(wú)理的樣子。倒是余統(tǒng)榮顯老，頭發(fā)掉光了，一臉幽黑的皮膚，也許是經(jīng)常下海，被海風(fēng)吹過(guò)，被海水泡過(guò)。深深的抬頭紋，印刻著生活的艱辛。他們育有一女兒，成家在蘇南。夫妻倆守著老宅，安享晚年人生。談起當(dāng)年阻止余統(tǒng)華復(fù)讀的往事時(shí)，余統(tǒng)榮不好意思輕輕地說(shuō)：那時(shí)家里窮，沒(méi)辦法。
舊居的主人余德厚及夫人丁風(fēng)平已先后作古，堂屋依然保持著兩人在世的樣子，相框里看到了兩位老人在世的樣子，這才看出余統(tǒng)榮長(zhǎng)得像爸，而余統(tǒng)華則像媽。也難怪余統(tǒng)華能做到省會(huì)城市的市委常委的秘書(shū)。
在余統(tǒng)華舊居的南邊不足300米的地方，就是新四軍一師軍械所，這是一座文廟，是余統(tǒng)榮兄弟上小學(xué)甚至初中時(shí)老師們的辦公室。一進(jìn)門(mén)，院內(nèi)有一棵銀杏樹(shù)，樹(shù)身很粗，枝葉茂盛，據(jù)說(shuō)在當(dāng)年，粟裕的戰(zhàn)馬經(jīng)常拴在這棵樹(shù)上。轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)到三倉(cāng)新五烈士陵園，走進(jìn)新四軍一師紀(jì)念館，粟裕將軍生前用過(guò)的物件，一一映入眼簾。更為將軍一生兩讓軍長(zhǎng)一讓司令的故事而感動(dòng)。心里也多了一份對(duì)三倉(cāng)革命老區(qū)的認(rèn)知，余統(tǒng)華之所以有家國(guó)情懷，與這片紅色土壤的厚植是分不開(kāi)的。
作為一個(gè)蘇南人，我是首次來(lái)到蘇北平原。雖然感到這里的人們今天的生活富足愜意，但從這里的地理?xiàng)l件回溯到上世紀(jì)八十年代，依然能夠想像出《年華》里對(duì)這片土地的刻畫(huà)：海邊的空氣咸腥難聞，家鄉(xiāng)的房子單調(diào)乏味，沙土的農(nóng)田平淡無(wú)奇。赤腳，泥腿，牛糞，他多么想遠(yuǎn)離它們……
我不難想像，余統(tǒng)華青年時(shí)樹(shù)立的那些遠(yuǎn)大志向便是因此而來(lái)。
當(dāng)我急迫的來(lái)到余統(tǒng)華外婆家的巴斗漁村，想一睹《年華》里描寫(xiě)的東臺(tái)海上日出和漲潮的實(shí)景時(shí)，現(xiàn)實(shí)讓我失望了，現(xiàn)今的黃海以每年?yáng)|退100多米的速度，遠(yuǎn)離了這里靠海吃海的漁民。但巴斗漁村的美景，卻勝過(guò)了無(wú)數(shù)的美麗鄉(xiāng)村，可以稱得上全國(guó)全世界最美麗的漁村。我在心里發(fā)問(wèn)，海離東臺(tái)越來(lái)越遠(yuǎn)了，余統(tǒng)華的心離東臺(tái)會(huì)怎樣呢？
隨著年齡的增長(zhǎng)，無(wú)用置疑，余統(tǒng)華的心一定會(huì)離東臺(tái)越來(lái)越近，畢竟這里留下他18年生活的足跡，更是《年華》橫空出世的沃土！
