聽(tīng)母親聊家常
作者:范世林
前些天,母親剛過(guò)完九十二歲壽辰。一個(gè)月前,她因不慎摔傷肋骨,如今臥在床上休養(yǎng)。我坐在她的床邊,聽(tīng)她絮絮地說(shuō)話。她的話總是很多,像春日里解凍的小溪,汩汩地流淌著,不知疲倦。
午后的陽(yáng)光從窗外的縫隙間漏進(jìn)來(lái),斜斜地照在她皺紋縱橫的臉上。那些深深淺淺的溝壑里,不知藏著多少歲月的故事?她忽然說(shuō)起我八歲那年,被村里的大孩子欺負(fù),她去找人家大人理論的事情;又說(shuō)起她小時(shí)候紛繁復(fù)雜的艱難歷程;說(shuō)到父親在世時(shí),如何靠著辛勤的勞動(dòng)和努力付出,養(yǎng)活著我們兄弟姐妹七人;最讓我心酸的是,她竟還記得我上高中時(shí),因交不起7.8元伙食費(fèi)而到處借錢的窘迫......她說(shuō)著,時(shí)而輕笑,眼角的皺紋便更深了,像一朵盛開(kāi)的菊花。
我靜靜地聽(tīng)著,不時(shí)點(diǎn)頭應(yīng)和。她的嗓音沙啞卻有力,仿佛要把九十多年的記憶都傾倒出來(lái)。令我驚訝的是,她竟還記得我中學(xué)同桌的名字,記得那個(gè)總愛(ài)與我回老家來(lái)玩的同學(xué)。這些記憶的碎片,在她腦海中保存得如此完好,就像老樟木箱底壓著的黑白照片,雖已泛黃,卻依然清晰可辨。
望著她慈祥的面容和稀疏的銀發(fā),我的思緒忽然飄回童年。那時(shí),她也是這樣坐在床邊,給我講"狼來(lái)了"的故事。如今角色對(duì)調(diào),我成了那個(gè)聽(tīng)故事的人。她的故事里沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,盡是些柴米油鹽的瑣事,卻讓我聽(tīng)得入迷。
暮色漸濃,我扶她慢慢躺下。她意猶未盡,說(shuō)明天還要給我講生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,她如何早起晚睡為社員們磨面、參加社里活動(dòng)的往事。我連連點(diǎn)頭,心里卻泛起一陣酸楚——這樣的時(shí)光,過(guò)一天便少一天了。
所謂孝道,大抵就是在這般安靜的陪伴中,讓歲月的故事繼續(xù)流淌下去吧。