歲月留痕
（自傳）連載
第二十章：技校歲月里的鉆塔與泥漿歌
1981年初春，命運的齒輪將我們從車庫平房推向新的坐標——吉林石油技工學校的三層宿舍樓。推開窗時，料峭春風里裹挾著基建未歇的塵土味，卻掩不住大伙兒趴在窗臺數(shù)食堂方向炊煙的雀躍。那時節(jié)，能在帶走廊的樓房里住下，已是比蜷縮在車庫大通鋪時強上許多的“升級待遇”。
鉆井四班的課堂藏在家屬區(qū)的紅磚平房里，木板課桌還帶著新刨的木香。作為鉆井工程科代表，我常被老師叫到辦公室畫掛圖。王啟發(fā)老師教鉆井地質(zhì)時，總用鋼筆尖指著課本上的巖心剖面圖，看我用紅粉筆勾巖性分層線、藍粉筆涂泥漿侵潤帶。有次畫錯地層符號，他笑著用橡皮擦敲我手背：“巖屑里藏著油氣田的密碼，繪圖可馬虎不得。”這些帶著粉筆灰的掛圖后來貼滿教室后墻，成了師弟師妹們的“寶藏參考”。
給我們上課的老師大多剛從重慶石油學校畢業(yè)的，重慶來的佟兵老師講鉆井機械時，總把“齒輪”念成“磁輪”，急得額頭冒汗也要比畫著糾正發(fā)音；姜署明老師的電工課永遠帶著股松節(jié)油味，后來才知道他總在課余幫家屬區(qū)修電器；最威嚴的林志剛老師，講鉆井工程時習慣背著手在教室踱步，皮鞋跟敲得磚地咚咚響，卻在我把泥漿比重公式算錯時，用紅鉛筆在草稿紙邊畫了個小小的加油笑臉。
那些日子里，最叫人期待的不是課本，而是每周雷打不動的實習日。大客車碾過乾安城北的土路時，總揚起半人高的黃塵，卻掩不住我們扒著車窗望向鉆塔的眼睛——32776鉆井隊的井架像根蘸滿機油的鋼筆，直直戳進遼遠的藍天里。老師站在鉆臺陰影下，袖口還沾著泥漿，卻能把轉(zhuǎn)盤、高壓管線、泥漿罐的原理講得比評書還生動?？赡腔貙嵙曌采狭藞鲆馔?，當聽說三名鉆工因吊環(huán)斷裂當場殞命時，我們踩在鐵梯上的腳都止不住發(fā)顫。泥漿池還泛著漣漪，柴油機的轟鳴突然變得刺耳——原來課本里的“安全規(guī)程”四個字，背后是鮮活的生命。有人蹲在井場邊揪草，有人把安全帽攥出了汗印，可當老師拿起扳手演示鉆機拆卸時，又都不由自主地湊上前，看油污在他指縫里結(jié)成黑痂。
9月穿上藍色工服下隊時，我被分到小鉆1022隊當見習生。隊長看我身形單薄，安排我在鐵板房里熱飯。油爐子噗噗吐著藍火，我蹲在灶臺前給大伙熱高粱米飯，鋁飯盒在鐵架上碼得像鉆桿一樣整齊。班長李金成看我總盯著鉆臺發(fā)呆，有天塞給我副勞保手套：“想學本事，先從烤鉆具開始?！蹦翘焐钜?，我抱著冒火星的油炭盆往井場走，剛出房門就栽進齊腰深的泥漿池，冰冷的泥漿灌進衣領時，腦子里還在想“這比重該有1.2吧”。金班長連滾帶爬把我拽出來，一邊用破棉絮擦我臉上的泥，一邊罵罵咧咧：“你小子是不是把鉆桿當油條烤了？”他把自己的棉襖披在我身上，在爐前烘干我浸透泥漿的衣褲，火苗映著他眼角的皺紋，像極了課堂上老師講課時的神情。
臘月里的東北寒風刺骨，某天深夜我們接到增援1287隊的任務。坐在一汽解放牌大敞車上，60多里路被顛得骨頭縫發(fā)疼，卻抵不過井噴現(xiàn)場的緊張氣氛。百十余斤的重晶石壓在肩頭，泥漿池上方蒸騰著白霧，我們喊著號子往池里傾倒重晶石，呼出的熱氣在睫毛上結(jié)成冰碴。當井噴終于被壓制住時，東方已泛起魚肚白，有人癱坐在雪地里笑出眼淚——原來課本里“泥漿比重調(diào)節(jié)”的公式，真的能守住油氣田的脈搏。
1981年的時光在粉筆灰與泥漿之間悄然流淌，老師們用板書種下知識的種子，井場上的泥漿則澆灌出真正的成長。那些在鉆塔下仰望星空的夜晚，那些被油炭照亮的凌晨，都成了刻進骨頭里的印記——原來每個鉆井人腳下的泥漿，都是通往地心的詩行。
第二十一章：
筆耕歲月與人生新章（1982-1983）
1982年10月，因在測井總站的新聞報道工作中表現(xiàn)突出，我被宣傳部推薦至吉林石油報社參加新聞培訓班。這場原定兩個月的學習，卻因報社采編力量緊缺，意外成為我職業(yè)生涯中第一段實打?qū)嵉挠浾邔嵺`。
一、從課堂到一線：記者初體驗
培訓班設在報社二樓的小會議室，十幾名來自油田各單位的通訊骨干圍坐成圈。白天跟著老編輯學習新聞寫作的“倒金字塔”結(jié)構(gòu)，夜晚在燈下修改稿件——那時白天采訪，晚間回家寫稿，寫下關(guān)于鉆井隊革新工藝、采油廠增產(chǎn)增效的報道雛形。
培訓剛滿一個月，我便接到第一個采訪任務：前往油田研究院，記錄科研工作者關(guān)于“低滲透油藏開發(fā)”的座談會。會議室里，老工程師們傳閱著巖心樣本，用鉛筆在黑板上推演公式，我握著筆的手微微發(fā)顫，生怕漏下任何一個專業(yè)術(shù)語。那場采訪寫成的《研究院召開科技工作者座談會》的報道，后來刊登在《吉林石油報》三版，編輯老師用紅筆在標題旁批注：“新人敢碰硬題材，難得?！?/p>
二、紅崗采油廠：全國自動化記錄預審會議現(xiàn)場
1982年11月，石油部在紅崗采油廠召開全國自動化記錄預審會議，我與培訓班于杰老大哥乘坐綠皮火車前往采訪。深秋的紅崗已寒風刺骨，抽油機在曠野中此起彼伏，像大地跳動的脈搏。我們踩著結(jié)霜的土路走進廠區(qū)，棉襖早已被西北風灌透，筆記本上的鋼筆字都透著股僵硬的力道。
會議在紅崗采油廠二樓會議室舉行，長條桌被各種資料堆滿。來自全國各地的技術(shù)骨干、專家圍坐在一起，爭論聲此起彼伏。我注意到一位老領導穿著樸實的衣服，主持著這場會議。會后我們采訪了這位老者，他很熱情地接待了我們。詳細地向我們介紹了會議的目的、意義和其他情況，連夜我們趕寫成一篇500多字的《全國自動化預審會議在紅崗采油廠召開》消息，連夜用電話發(fā)到報社編輯部。第二天沒等我們回去，報紙在頭版報眼就刊登了。后來我們聽說被采訪的老者是石油部副部長時，我和于杰大哥對視一下，心想沒想到能遇到這么大的人物，但老部長的樸實、平易近人的形象卻永遠地定格在我們的心里。
三、撲克牌桌上的“破冰”采訪
在采訪會議后，我們又趕到紅崗采油廠機修站準備采訪老技師楊登榜，采訪中卻發(fā)現(xiàn)這位老技師面對我們的采訪格外拘謹，結(jié)結(jié)巴巴說不出完整的句子。正當我一籌莫展時，瞥見隔壁值班室里幾個工人正在打撲克。想起周總理在紡織廠吃餃子拉近與工人距離的故事，我索性脫下采訪本，笑著湊過去：“加我一個！”所以這場打外圍戰(zhàn)的采訪就開始了。
牌局在硬板床展開，大家的話匣子也由此打開了，我采取引導和啟發(fā)式地方法，邊摸牌邊閑聊：“楊師傅平時愛打幾把不？”“咳，哪有那功夫，就愛鼓搗那些設備?！薄八麤]事總在車間里轉(zhuǎn)悠，動動這、悄悄那，一天沒有消停的時候”我聽到激動處，甚至忘記自己還握著撲克牌。
四、通訊背后的真實溫度
這場特殊的“采訪”持續(xù)了兩個多小時，臨走時楊登榜老師傅塞給我一張皺巴巴的紙，上面是他手寫的采油機發(fā)電機問題分析筆記，字里行間還有修正液涂改的痕跡。回到報社后，我連夜撰寫通訊《老技師——楊登榜》，開篇便用白描的手法寫了他的肖像，滿臉滄桑是為了工作而造成的疲憊”
稿件寫完后刊登在《吉林石油報》二版頭條，老美編王中奇還專門去紅崗一趟，為老技師畫了一張速寫畫配在文中。編輯在按語中寫道：“新聞的溫度，藏在撲克牌的褶皺里，也藏在沾滿油污的筆記本里?！焙髞砦衣犝f，楊登榜把報紙剪下來壓在工具箱里，逢人便說：“記者同志把咱工人的‘土辦法’寫成了鉛字?！?/p>
五、三年調(diào)整井會戰(zhàn)與人生轉(zhuǎn)折
四個月的報社實踐結(jié)束后，我?guī)е嗥妶蟾寮氐綔y井總站，旋即投入油田“三年調(diào)整井會戰(zhàn)”。野外采訪時，我常想起紅崗的撲克牌局——原來最好的新聞素材，從來不是正襟危坐的官方發(fā)言，而是工人師傅們沾滿油污的手掌、熬夜記錄數(shù)據(jù)的黑眼圈，以及牌局間不經(jīng)意流露出的真心。
1983年12月31日，那年我剛滿24歲。扶余縣三岔河鎮(zhèn)父親的三間小平房里，煤爐燒得通紅，窗花上的冰花與墻上的紅喜字相映成趣。我與妻子王秀蘭在親友的簇擁下舉行婚禮，老鄰居們送來賀禮，油田同事也從200多里地以外趕來賀喜。岳父舉著搪瓷缸說：“我姑爺是拿筆桿子的‘油井大夫’，以后可得多寫寫咱們工人?！蔽萃猓夼诼曧懫?，在雪花里砰砰作響，滿院的街坊鄰居，見證著這場簡樸卻溫暖的婚禮。
那段歲月里，油墨香與油味交織，采訪本上的字跡與婚書上的簽名重疊，我在新聞理想與人間煙火的蹣跚中卻堅定地前行。每當想起扶余縣三岔河鎮(zhèn)老家三間小平房里的紅喜字，總能看見二十多歲的自己：站在井架旁舉著話筒，身后是初升的朝陽，而身旁的愛人正用圍巾為我擋住風沙——原來最好的時光，從來不是單槍匹馬的沖鋒，而是有人與你共守人間的燈火，在平凡的日子里，把歲月釀成詩。
李明軍，筆名文實。1960年3月出生于扶余縣三岔河鎮(zhèn)，大專文化，原為《吉林石油報》主任編輯，副高級職稱。2020年3月正式退休。
多年來撰寫新聞及散文、小說稿件2000余篇，發(fā)表在省內(nèi)外30余家報刊雜志上。近年來，在搞好報紙編輯的基礎上，潛心研究新聞理論，《淺談企業(yè)報的策劃》、《如何挖掘新聞由頭》、《如何讓企業(yè)報經(jīng)濟版活起來》等多篇論文發(fā)表在省級以上業(yè)務刊物上，并有部分論文獲省內(nèi)外新聞理論研討一、二、三等獎。并公開出版《松遼寫真》、《走進新聞芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新聞著作正在出版中。同時，他的名字已被編入到《中國當代學者傳略》一書?，F(xiàn)為松原市作家協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會會員。
大連有聲文藝，是繼徐麗創(chuàng)辦《朗讀者》讀書會(又名：松嫩流域朗誦團）之后又創(chuàng)刊的有聲文學媒體。大連有聲文藝，就是把精品文學變成好聲音。每一個文字，不僅僅是文字，而是有血有肉，有情有愛，有思想的精靈。每段文字都是通過深思熟慮的結(jié)晶，更是對文學藝術(shù)和生命的敬畏。2021年4月9日，徐麗文學自媒體《大連有聲文藝》應運而生，隨之得到松原文化界和多個城市眾多文朋師友紛紛投稿。可見廣大讀者對聲音藝術(shù)的追求和心理渴望。文學藝術(shù)永遠為廣大讀者服務。植根于生活土壤的文學精品，經(jīng)過原創(chuàng)作者再次提煉，又經(jīng)過好聲音的錄音誦讀，為文字進行二次創(chuàng)作和提升。喧囂的紅塵，浮躁的世界，好聲音的魅力和穿透力能為讀者奉上聽覺的文化盛宴。
之所以取名“大連”，寓意：大連在東北三省，無論是從經(jīng)濟還是文化等多角度，都是名列前茅的海濱城市，而且覆蓋率很廣，能帶動文學藝術(shù)齊飛并進。讓精品文學得到廣泛的傳播?！坝新暋本褪前盐淖肿兂珊寐曇簟！拔乃嚒本褪俏膶W藝術(shù)。組合起來就是“大連有聲文藝”。大連有聲文藝編輯部
文學顧問:李明軍
藝術(shù)顧問:沈樹立
藝術(shù)指導:呂東飛
配樂指導:賈興旺
文藝評論:姚宗希
總編:徐麗
收稿:麗子
審核:北方二丫
編輯:北方的云
執(zhí)行總編:林海麗子
大連有聲文藝總編徐麗女士，有償為各企事業(yè)單位、各大餐飲、美業(yè)、洗浴、企業(yè)家，撰寫創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和企業(yè)背景，以及人生自傳。編輯部收集優(yōu)秀的文學作品。思想性、藝術(shù)性都非常精彩的文學作品，可用好聲音演繹。投稿微信:林海麗子15043872711
