無(wú)用書生話稿費(fèi)
朱教貴
清朝布衣天才黃景仁，9歲詩(shī)負(fù)盛名，16歲參加童子試，3000人中名列第一，也是“乾隆六十年第一人”。然而，20歲參加鄉(xiāng)試，卻名落孫山，之后又有6次鄉(xiāng)試，屢試不中。其實(shí)并非他的才學(xué)不能“如礦出金，如鉛出銀”，而是彼時(shí)科舉黑幕重重，賣官鬻爵成風(fēng)，草根布衣難以真正出頭。備受打擊的黃景仁四處漂泊，饑寒交迫，35歲客死山西運(yùn)城。見慣人情冷暖，又兼懷才不遇，黃景仁曾在《雜感》一詩(shī)中辛辣自嘲“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生”，憤懣、無(wú)奈躍然紙上。讀罷此詩(shī)，我這個(gè)年過(guò)八旬的老“書生”，頓時(shí)心血來(lái)潮，想借報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)的一角來(lái)話話稿費(fèi)。
一
稿費(fèi)，古代稱之為潤(rùn)筆，起始于北周年代。隋文帝命內(nèi)史令李德林起草詔書，為被貶大臣鄭譯恢復(fù)爵位和官職，在場(chǎng)的丞相高穎對(duì)鄭譯開玩笑說(shuō)：“筆干了”，意在暗示鄭譯，寫詔書得花錢去買墨。鄭譯笑道：“我出為刺史，拄著拐杖回來(lái)，不得一錢，何以潤(rùn)筆？”自此以后，古人將請(qǐng)人撰文、寫字、作畫的報(bào)酬稱之為“潤(rùn)筆”，也就是如今我們所說(shuō)的稿費(fèi)。
古代文人對(duì)于“潤(rùn)筆”十分看重。唐宋八大家之首韓愈為文必索“潤(rùn)筆”，劉禹錫說(shuō)他“一字之價(jià)，輦金如山”，當(dāng)然難免有些夸張?？滴跣悴?、雍正舉人、乾隆進(jìn)士鄭板橋，政治上不得志，辭官回鄉(xiāng)后，以賣書畫、詩(shī)文為生，并對(duì)自己的字畫訂了“潤(rùn)筆”標(biāo)準(zhǔn)：大幅白銀六兩，中幅白銀四兩。還寫詩(shī)云：“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千”?！瓐?zhí)筆者用筆傳神，“吟成一個(gè)字，捻斷幾根須”，“如無(wú)潤(rùn)物，焉能不疲、不虛、不虧”。由此可見，收取“潤(rùn)筆”，無(wú)可非議，合情合理。
令人唏噓的是，由于特殊歷史原因，上世紀(jì)六七十年代，我國(guó)的稿費(fèi)制度中斷了十余年。
二
時(shí)光荏苒，我的子女、孫輩早已長(zhǎng)大成人，走上工作崗位。退休賦閑在家的我無(wú)所事事，平時(shí)除了喝點(diǎn)小酒、看看報(bào)紙、電視、讀讀唐詩(shī)、古文外，隔三差五打點(diǎn)小麻將。為了打發(fā)剩余的時(shí)間，也偶爾動(dòng)筆寫點(diǎn)游記、散文和隨筆之類的文章，自?shī)首詷?lè)，完全不是為了賺取稿費(fèi)。我和老伴有退休金的保障，加上子女們都十分孝順，就連三位孫輩出差或外出旅行，也會(huì)給我們買些衣物和營(yíng)養(yǎng)品，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)送上豐厚的大紅包。
不是為了“潤(rùn)筆”費(fèi)，但是拙文被報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)采用后，就會(huì)收到一二百元的稿費(fèi)單。收到稿費(fèi)單后，我是既高興又煩心，高興的是：自己晚年寫點(diǎn)文字，受到媒體和讀者的認(rèn)可和青睞。煩心的是：領(lǐng)取稿費(fèi)必須本人帶著身份證到相關(guān)銀行去叫號(hào)“刷臉”。如若順利，大約需要半個(gè)小時(shí)左右；有時(shí)遇到去銀行辦事的人多，就得坐等兩三個(gè)小時(shí)，時(shí)間長(zhǎng)了，人老便急，還得高一腳低一腳地四處尋找洗手間，何其尷尬。有時(shí)又想干脆不去領(lǐng)這不痛不癢的一點(diǎn)“潤(rùn)筆”算了，卻又心有不甘，更有一種好了傷疤忘了痛的如芒在背。
因?yàn)?，認(rèn)真回想起來(lái)，上世紀(jì)70年代末，我們國(guó)家恢復(fù)稿費(fèi)制度，對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻于雪中送炭，溫暖了我們?nèi)摇?/p>
三
70年代中期，我和愛人每月的工資合起來(lái)只有70多元錢。3個(gè)小孩上學(xué)，加上岳母，全家6口人在大冶縣城生活，老家鄉(xiāng)下還有父母雙親需要照顧（每個(gè)月給他們10元錢），經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。老伴猶記得，有一個(gè)月快臨近月底，家中連買米的錢都沒有了，從此每月發(fā)工資后，第一件事就是把一個(gè)月要吃的糧食買足，其余的開支能省則省。盡管如此精打細(xì)算，每年春節(jié)，我還得向本單位互助會(huì)借20元錢，才能順利過(guò)年。
1978年，稿費(fèi)制度恢復(fù)后，雖然稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不高——我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇通訊《不戀城市戀山溝》，15元錢；發(fā)表一篇消息《集體富了，人心服了》，5元錢；在《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)一篇頭條，10元錢；在湖北電臺(tái)播出一條新聞，3元錢；在黃石電臺(tái)播出一條消息，首先只有5角錢，后來(lái)提高到1元錢——在今天看來(lái)，區(qū)區(qū)幾角、幾元或十幾元錢的稿費(fèi)，不足掛齒。但在當(dāng)年，豬肉價(jià)格，每斤0.74元；雞蛋，0.02元一枚；肉包子，0.1元一個(gè)；看一場(chǎng)電影，一人0.1元；理一次發(fā)，0.1元；鉛筆，0.02元一支。低物價(jià)年代，能獲得稿費(fèi)這筆“外快”，簡(jiǎn)直就像發(fā)了財(cái)一樣。特別是像我這種低收入的貧困家庭，每個(gè)月能額外收到20多元的稿費(fèi)，確確實(shí)實(shí)是能解燃眉之急的。
然而，有好事者，也可以稱之為“紅眼病”者，見到鄙人額外獲得稿費(fèi)后，背地里議論紛紛，甚至到領(lǐng)導(dǎo)面前告狀說(shuō)“稿費(fèi)應(yīng)該上交，不能一人拿兩份工資，這樣極不合理”云云。說(shuō)歸說(shuō)，但領(lǐng)導(dǎo)也沒有辦法。新中國(guó)成立以來(lái)，稿酬制度歷經(jīng)更迭。彼時(shí)，因文革中斷而剛剛恢復(fù)的稿酬，是對(duì)“寫者”付出腦力和體力勞動(dòng)的積極肯定，也是中國(guó)民主法治日益完善的體現(xiàn)。為了不讓別人知道我每個(gè)月有多少稿費(fèi)收入，每到月底發(fā)放稿費(fèi)時(shí)，我便早早地跑到郵局門口等著，生怕郵遞員把稿費(fèi)單送到單位收發(fā)室去了。為了堵住好事者的嘴巴，一次單位政治學(xué)習(xí)時(shí)，我耍了個(gè)大方，拿出15元稿費(fèi)買了一板車西瓜（當(dāng)時(shí)的西瓜一毛錢一斤）給大家吃，吃得他們排隊(duì)去上廁所（玩笑話）。從此以后，再也沒有人背后嘀咕了，我也不用像小偷一樣躲躲閃閃地到郵局門口等候了。
四
我國(guó)稿費(fèi)制度從起始、中斷到恢復(fù)，再到稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的大幅度提高，體現(xiàn)了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，社會(huì)在不斷進(jìn)步，意識(shí)形態(tài)在不斷更新，知識(shí)越來(lái)越受到尊重，書生們的幸福感和獲得感在不斷提升。我寫此文，追憶一段難忘的歷史，也可以說(shuō)是一份有溫度的回憶。針對(duì)當(dāng)下有網(wǎng)友吐槽“月工資3500元，招不到普通工，卻可以招到本科生”，我個(gè)人認(rèn)為，吐槽歸吐槽，但絕不能簡(jiǎn)單地將書生與無(wú)用劃等號(hào)，因?yàn)橹R(shí)的價(jià)值是無(wú)法用金錢來(lái)衡量的，書生也并非是無(wú)用之人。
作者簡(jiǎn)介：
朱教貴，黃石日?qǐng)?bào)社退休記者，從事新聞工作三十年，采寫了大量的消息、通訊、特寫、調(diào)查報(bào)告等和著時(shí)代脈搏一起跳動(dòng)的新聞報(bào)道。興趣使然，寫點(diǎn)游記散文等“副產(chǎn)品”潤(rùn)潤(rùn)筆。1996年，由長(zhǎng)江文藝出版社結(jié)集出版散文集《尋覓》。報(bào)告文學(xué)《蠢古》獲全國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)，散文《銅綠山覽古》獲中華文學(xué)2022年度優(yōu)秀散文一等獎(jiǎng)。
