有人說(shuō)三角梅是“曬不死的花”，這話在重慶最是貼切。入夏的日頭毒得很，把黃葛樹(shù)的葉子曬得發(fā)亮，把石板路烤得發(fā)燙，可三角梅偏要迎著光長(zhǎng)。枝椏里的綠芽剛冒頭，就追著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，像貪嘴的娃娃追著糖罐；花骨朵兒脹得像要裂開(kāi)，偏等日頭最毒的晌午才“啪”地綻開(kāi)，瓣瓣舒展，像在舉行一場(chǎng)最熱烈的儀式——原來(lái)它不是貪暖，是要把每一縷陽(yáng)光都釀成顏色，釀成刻進(jìn)骨子里的熱烈。陰雨天里的三角梅倒顯羞澀，葉片耷拉著，花苞縮成小拳頭，可只要云縫里漏下一線光，立刻就精神了，紅得更烈，像在和太陽(yáng)較著勁：“看，我偏要活得熱熱鬧鬧！”
這股子勁，像極了重慶人。爬坡上坎的路難走，可哪見(jiàn)他們彎過(guò)腰？梯坎陡得像天梯，背簍的麻繩勒進(jìn)肩膀，可腳步依然扎實(shí)；火鍋的辣燙得舌頭發(fā)麻，可哪回不是吃得汗流浹背還喊“再來(lái)一碗”？紅湯翻涌，辣得人掉眼淚，偏要配著冰啤酒喊“痛快”；當(dāng)年直轄時(shí)，多少人從山溝溝搬進(jìn)新城區(qū)，抹一把汗就扎進(jìn)建設(shè)里，搬磚的手磨出了繭，眼里卻亮著光；如今的重慶，立交橋繞出了魔幻，輕軌穿樓成了風(fēng)景，可最動(dòng)人的還是巷子里飄著的小面香，是梯坎上互相幫襯的“要得”聲——和三角梅一樣，把日子里的風(fēng)雨都熬成了顏色，熬成了熱辣辣的底氣。
