那個(gè)生我養(yǎng)我的小村子，周?chē)泻芏鄻?shù)林，樹(shù)林多了，自然而然的什么鳥(niǎo)都有。
樹(shù)和鳥(niǎo)是村子的魂，一陣?guó)B鳴，村子醒了。
小時(shí)候，聽(tīng)我母親講，村子以前名叫紅旗寨，村子里有四個(gè)池塘，村子中心長(zhǎng)著四五棵大槐樹(shù)樹(shù)，差不多每一棵都是六七人合抱。枝繁葉茂，巍然蒼勁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同幾堆巨大的綠云，將三兩村舍隱逸其中。每歲春來(lái)，枯寂一冬的樹(shù)枝像是突然醒了，團(tuán)團(tuán)簇簇的小花蕾綴滿(mǎn)枝頭，接著綠葉發(fā)出，層層疊疊、細(xì)細(xì)密密；到了秋天，就成了一片嫩黃、一片深紅，最終隨著冬風(fēng)飄下，還夾著一串串小果子，落得滿(mǎn)地都是，但很快就被老奶奶掃在一起，然后邁著蹣跚的步子一籃籃墊在圈底，漚成肥料施到田里。豐收時(shí)節(jié)，村子從村頭到村尾總是瓜果飄香。吃著那些香甜的紅芋、南瓜和玉米，唱起那句流傳了多少年的歌詞“千年古村紅旗寨，鯉魚(yú)姑娘黃鱔爺?！?我總感覺(jué)那就是大槐樹(shù)的施予，常會(huì)盈滿(mǎn)一臉感激的淚花。
村口的老槐樹(shù)總在雞叫頭遍時(shí)先醒過(guò)來(lái)，先是斑鳩撲棱棱振翅，接著白頭翁扯開(kāi)嗓子，最后整片林子都跟著打鳴。檐角炊煙還沒(méi)散盡，挑水的漢子已經(jīng)踩著露水往井臺(tái)去了，扁擔(dān)鉤子碰著桶沿，叮鈴當(dāng)啷驚起一蓬麻雀。那四棵古槐原是紅旗寨的命根子。樹(shù)干裂著溝壑，比磨盤(pán)還粗的根脈虬結(jié)著扎進(jìn)坡地，硬是把半畝黃土撐成個(gè)傘蓋。我爺爺說(shuō)五八年吃大食堂那會(huì)兒，老樹(shù)皮都叫人剜去碾粉，可開(kāi)春照樣抽出新芽，滿(mǎn)樹(shù)槐米白生生地招蜂子。樹(shù)底下埋著祖宗三代的腳印，娶親的要繞樹(shù)三圈，發(fā)喪的要折枝引魂，連新過(guò)門(mén)的媳婦都得在樹(shù)洞前供把香灰，這規(guī)矩比村志還老。
幾棵大槐樹(shù)都長(zhǎng)在坡地上，高二三十米。樹(shù)下路邊的低洼處有口老井，另一側(cè)的土崗上是一座古寺，名叫馬鳴寺。井臺(tái)上的青石早磨成了月牙形。那年臘月二十三，我攥著竹筲箕往井臺(tái)跑，新納的千層底在凍土上打滑。月亮像泡在井底的銅鏡，晃得人眼暈。樹(shù)影子活過(guò)來(lái)似的，枝椏簌簌掃著后脖頸。母親說(shuō)井神半夜要汲水，得趁星子沒(méi)落凈把糯米淘了。我抖著手往冰水里探，指節(jié)凍得通紅，卻聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)頂“撲棱”一聲，驚得筲箕差點(diǎn)翻進(jìn)井里。于是這里時(shí)常人流聚集：老人們喜歡在這兒納涼聊天，收莊稼的要在這兒稍事歇息，做買(mǎi)賣(mài)的會(huì)在這兒吆喝幾聲，剛進(jìn)門(mén)的新娘會(huì)在這里駐足，出遠(yuǎn)門(mén)的要到寺里磕頭許愿……那些對(duì)于神靈的祈愿同時(shí)也包含了對(duì)大漆樹(shù)的祈愿，因?yàn)樵谌藗兊男闹?，它早已成了護(hù)佑一方的神靈。
那些年，村頭的樹(shù)杈總掛著幾縷炊煙，將晨曦?cái)嚨没位斡朴啤Ｎ页Ｔ陔u叫頭遍時(shí)就醒了，枕邊是母親納鞋底的麻繩味，窗欞外漏進(jìn)的月光還浸著霜色。這時(shí)節(jié)，大槐樹(shù)的枝影正斜斜地搭在土墻上，像奶奶布滿(mǎn)皺紋的手掌。紅旗寨的老井臺(tái)是村子的命脈，青石砌的井沿早被磨得油亮，苔痕在磚縫里長(zhǎng)成墨綠的網(wǎng)。天不亮就有扁擔(dān)聲在巷子里晃蕩，木桶碰著井繩的悶響驚起夜棲的鳥(niǎo)。那年月井水金貴，五更天去挑水的多是當(dāng)家漢子。他們蹲在槐樹(shù)根上抽旱煙，火星子明滅間，能聽(tīng)見(jiàn)露珠從葉尖墜進(jìn)水面的脆響。
開(kāi)春第一場(chǎng)雨澆透黃土地時(shí)，馬鳴寺的鐘聲能傳三里地。破四舊那年，紅衛(wèi)兵掄著鐵錘要砸菩薩，老槐樹(shù)突然掉下根碗口粗的斷枝，正砸在領(lǐng)頭的后脖頸。這事后來(lái)傳成了精，都說(shuō)樹(shù)靈護(hù)著寺廟呢。如今寺墻塌了大半，可燒頭香的仍舊摸黑來(lái)，供品就擺在裸露的樹(shù)根上，香灰積了半指厚。秋分那天的晌午最是熱鬧，大漆樹(shù)抖落滿(mǎn)身金箔，老婆子們佝著腰掃落葉，笤帚刮過(guò)青磚地沙沙響。她們把枯葉填進(jìn)豬圈，混著豆渣漚肥，開(kāi)春能肥三畝麥子。我蹲在碾盤(pán)邊啃烤紅薯，看二嬸把曬干的槐角穿成串，說(shuō)要給孫子縫個(gè)驅(qū)邪的香囊。樹(shù)影爬過(guò)她佝僂的脊背，像潑了半瓢陳醋。
誰(shuí)也說(shuō)不清古槐活了多少年月，但村人的談笑中保留著不少清晰的記憶。只記得開(kāi)春時(shí)，干枯的枝椏上會(huì)突然爆出千萬(wàn)點(diǎn)嫩芽，遠(yuǎn)看像籠著青霧。到了五月，滿(mǎn)樹(shù)白花壓得枝條直垂到泥地上，蜜蜂在花串里鉆進(jìn)鉆出，空氣里浮著甜津津的蜜腥氣。樹(shù)下鋪著青石板，暑天里躺著乘涼，能看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)葉隙篩下來(lái)，在眼皮上織出金晃晃的網(wǎng)。歲月更迭，后來(lái)那幾棵大槐樹(shù)也不存在了。那口古井，也被黃土掩埋。七六年唐山地震那晚，村東頭木匠起夜，看見(jiàn)樹(shù)冠泛青光，第二天就在樹(shù)根底下刨出眼活泉。這泉眼養(yǎng)了全村三十年，直到前年修省道，推土機(jī)轟隆隆碾過(guò)來(lái)，老樹(shù)一夜之間枯了半邊。泉水混著柴油味，再?zèng)]人敢挑回家煮飯。
寺里的和尚早年間還來(lái)收過(guò)槐米，后來(lái)破四舊的風(fēng)一刮，馬鳴寺就坍成了土堆?？衫陷吶诉€是照舊在樹(shù)根下擺供品，臘月二十三送灶王爺，總要在樹(shù)身上貼張紅紙。爺爺說(shuō)這樹(shù)通靈，五八年鬧饑荒，樹(shù)皮被剝得精光，第二年春上照樣開(kāi)花，只是花朵里滲著血似的紅汁。
井臺(tái)邊的日子像轆轤轉(zhuǎn)個(gè)不停。三嬸子洗菜總帶著木盆，漂著菜葉的水潑在樹(shù)根周?chē)?，招?lái)成群的螞蟻。臘月二十八蒸年糕，女人們端著竹篩來(lái)淘糯米，井水凍得指節(jié)發(fā)紅，卻偏要等月亮爬過(guò)槐樹(shù)梢才肯收工，說(shuō)是沾了月華的年糕才經(jīng)得起存放。我跟著母親去漂米，井底的月亮碎成銀箔，樹(shù)影在井壁上游走如活物，嚇得我總把篩子攥得死緊。最念想秋天的黃昏。暮色里，大人們把曬場(chǎng)的豆秸堆在樹(shù)下，火星子噼啪爆開(kāi)時(shí)，準(zhǔn)能驚起樹(shù)冠里的夜鳥(niǎo)。青鵝就是這時(shí)節(jié)叫的，聲兒又細(xì)又長(zhǎng)，像根銀絲線在夜色里顫。爺爺瞇著眼聽(tīng)半晌，吧嗒著煙鍋說(shuō)：“東南邊云腳發(fā)亮，今年麥子要壓彎梁?！惫粵](méi)過(guò)半月，打麥場(chǎng)的連枷聲就響徹通宵。
村人們挑水洗菜自然也要來(lái)到大樹(shù)下，當(dāng)我記事時(shí)，馬鳴古寺早不存在了，不過(guò)，卻留下了另一個(gè)村莊也叫馬鳴寺。我一直記得每每春節(jié)臨近，母親便乘夜蒸好米，讓我端上一筲箕到古井邊漂洗，說(shuō)只有半夜的井水才最干凈。我踏著月色來(lái)到井邊，還能看到樹(shù)蔭里漏下的一地月光，照在冰涼的水上如珠玉濺地。夜深人靜，我在膽怯之中不敢弄出一點(diǎn)聲響，匆匆漂洗完畢便一溜煙小跑回家，一頭扎進(jìn)被窩。第二天起床，母親已經(jīng)打好一筐餌塊回來(lái)，噴鼻的米香夾著井水的甘甜，那是我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的鄉(xiāng)愁味道。
大槐樹(shù)不在了，村里還還有很多樹(shù)。樹(shù)大成蔭，自然也就成了一個(gè)完整的生態(tài)。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上做巢，松鼠在枝頭跳躍，牛兒在樹(shù)下歡哞，小雞在地面刨食，河水在樹(shù)旁長(zhǎng)流......清晨，村子在鳥(niǎo)鳴聲中蘇醒；夜色黑透，枝頂還有夜鶯、青鵝和貓頭鷹鳴叫。我至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)青鵝的模樣，大人們說(shuō)它和母雞差不多大小，秋來(lái)就棲在樹(shù)上，并且只會(huì)在放晴的秋夜里鳴叫。于是，它就成了喻示豐收的吉祥鳥(niǎo)，而村里也就多了一句俗諺：“青鵝叫，粑粑好比肉味道！”
如今生活的城市，秋夜里偶爾也會(huì)響起一兩聲青鵝的叫聲。紅旗寨或許只是它遷徙路上的一個(gè)小小驛站，但我始終相信那冷傲的鳴叫聲里，會(huì)有大槐樹(shù)的果粒清香，一聲聲刻印在游子的心底。我常疑心聽(tīng)見(jiàn)青鵝叫，推開(kāi)窗卻只有汽車(chē)碾過(guò)減速帶的悶響，混著空調(diào)外機(jī)的嗡鳴。有回在早市見(jiàn)著賣(mài)槐米的，黃綠相間的花苞盛在竹匾里，要價(jià)幾十塊錢(qián)一斤。拈起一粒放嘴里嚼，苦澀過(guò)后泛起的甜，竟和當(dāng)年井臺(tái)邊飄落的槐花一個(gè)滋味。
前些日子鄉(xiāng)下老家的大哥給我發(fā)來(lái)視頻，說(shuō)在老井原址打地基時(shí)，挖出半截樹(shù)根，已經(jīng)石化了，紋路里還嵌著不知哪輩人落的銅煙鍋頭。鏡頭晃過(guò)村里新建的文化廣場(chǎng)，花崗巖鋪的地面亮得刺眼，幾個(gè)穿練功服的老太太在跳扇子舞。背景音樂(lè)是《最炫民族風(fēng)》，混著電子喇叭的沙沙聲。
我關(guān)掉手機(jī)望向窗外，暮色里的城市正次第亮起燈火，像無(wú)數(shù)墜落的星星卡在樓宇間?；秀庇忠?jiàn)著老槐樹(shù)開(kāi)花的光景，露水未晞的清晨，穿藍(lán)布衫的母親踮腳摘槐花，晨風(fēng)鼓起她空蕩蕩的袖管。井臺(tái)邊的母親在絞濕衣裳，棒槌聲驚飛了覓食的麻雀，撲棱棱飛進(jìn)樹(shù)冠的深處，抖落一陣帶香氣的花雨。
