情人節(jié)的憂傷
作者：木弓
霓虹燈把櫥窗燙出窟窿
外賣小哥的保溫箱里
摔碎的蛋糕正流淌著
奶油與尊嚴(yán)的混合物
他蹲在寫字樓后巷啃冷饅頭
樓上白領(lǐng)用電子表格計(jì)算著
約會(huì)成本夠買五平方公攤面積
朋友圈里玫瑰在流血
生活早把浪漫稱斤兩
城中村握手樓的喘息中
有人用塑料花撐起整個(gè)春天
三十七度的體溫捂不熱
被房貸壓扁的雙人床
出租屋晾衣繩上
褪色胸罩與廉價(jià)領(lǐng)帶跳貼面舞
樓下便利店掃碼付款時(shí)
收銀員突然紅了眼眶——
她的情人正在流水線上
把情人節(jié)巧克力裝進(jìn)鐵盒
醫(yī)院長(zhǎng)廊飄著康乃馨的死亡香
七旬老人兜售著玫瑰
花瓣上藥費(fèi)單的折痕比刺更深
重癥監(jiān)護(hù)室玻璃倒影里
年輕夫妻正為手術(shù)費(fèi)撕扯婚戒
直到護(hù)士遞來病危通知
他們才想起二十年前
在小旅館交換過體溫的糖紙
原來愛情在重癥監(jiān)護(hù)室外長(zhǎng)出新根芽
酒吧街霓虹吞沒最后一聲嘆息
陪酒女耳后香水蓋過消毒水味
轉(zhuǎn)賬提示音比情話更動(dòng)聽
她把口紅印在鈔票背面
開出帶條形碼的罌粟花
街角豪車后座有金鏈在晃動(dòng)
拆遷戶用新買的金表
丈量著小情人腰圍的通貨膨脹率
城中村里他的結(jié)發(fā)妻子
正往風(fēng)濕膏上抄寫孩子學(xué)費(fèi)單
凌晨四點(diǎn)環(huán)衛(wèi)工掃走滿地花瓣
廣告屏仍在循環(huán)鉆戒的光芒
她對(duì)著手機(jī)前置攝像頭
練習(xí)二十年沒說的情話
老家癡呆丈夫的尿布錢
正在掃帚下與玫瑰刺糾纏
而快遞站堆積如山的禮盒中
有束玫瑰貼著“到付”標(biāo)簽
收件人姓名是二十年前的自己
最荒誕的是城中村小學(xué)
留守兒童用蠟筆涂抹全家福
老師教他們寫“情人節(jié)快樂”
鉛筆卻固執(zhí)地畫出
父母工棚外生銹的月亮
直播鏡頭前網(wǎng)紅正叫賣永生花
打賞火箭照亮了提成表
而她三歲的女兒在老家
正把退燒藥當(dāng)棒棒糖舔舐
當(dāng)城市折疊成收據(jù)存根
有人在豪華酒店用銀叉解剖鵝肝
就著一九八二年紅酒吞咽契約精神
城中村大排檔扎啤杯里
漂浮著打工人破碎的結(jié)婚證
月光銹住玫瑰的刺時(shí)
整個(gè)時(shí)代的疼痛從花店開始蔓延
直到黎明前清潔車碾過
滿地帶露水的避孕套和收據(jù)單
——2025.5.20
【作者簡(jiǎn)介】
木弓，本名燕相強(qiáng)。另有筆名魯燕、斯謙、漢竹。字翼良。世隸耕。游牧者。曾在匯河岸邊牧羊，現(xiàn)在秦嶺腳下放牛。捧一盞心燈照夜路，送一縷微光慰牛羊！
