合歡記（中）
文/李紅進
老江的山西往事，村里人知之甚少。只曉得他年輕時是個"走西口"的，在山西粉坊里做過活計。那粉坊臨街，院中正有一株合歡，花開時節(jié)，細粉似的花瓣落進晾曬的粉條上，竟分不清是花是粉。
山西的合歡樹比南方的更耐寒。老江常說，那樹在晉北的風雪里站得筆直，不像南方的嬌氣。也許正是這份堅韌，讓他在異鄉(xiāng)撐過了最難熬的歲月。粉坊老板的女兒常來院里看花，一來二去，便與這個沉默的南方伙計有了眉眼往來。
"那年我?guī)е剜l(xiāng)，除了幾件衣裳，就捎了這棵小樹苗。"老江有次酒后吐露，"她說這樹在山西能活，在南方更能活。"說這話時，他摸著樹干上的疤結(jié)，那手法像是在撫摸故人的手背。
老江媳婦生得白凈，說話帶著山西口音，把"喝水"說成"哈水"。她嫁過來第二年，就在合歡樹下生了女兒。那日花開得正好，接生婆說娃娃是踩著花穗落地的?？上Ш镁安婚L，第三年暑天，一場急病帶走了她。老江把媳婦葬在后山，折了枝合歡插在墳頭，竟也活了。
女兒長大后，遠嫁他鄉(xiāng)。老江便與樹相伴，愈發(fā)親密。夏日他在樹下納涼，冬日為樹裹草防寒。那樹也通人性似地，老江在時總開得格外絢爛。村中孩童頑皮，要折花枝，老江便拿竹竿追打，嘴里罵著："這是山西來的客，你們這些猴崽子也敢欺負！"
最奇的是那樹的花期。老江媳婦的忌日前后，滿樹花朵會突然凋落，鋪成一地粉毯，次日卻又重新綻放。年年如此，像是完成某種無言的祭奠。村中老人說，這是樹在替老江哭喪。
我曾見過老江在樹下獨坐的背影。夕陽西沉時，他的影子與樹影交融，難分彼此。有時風吹過，落花沾滿他肩頭，他也不拂去，任由花香浸透那件洗得發(fā)白的山西樣式對襟衫。
如今想來，那樹或許真是老江生命的延續(xù)。山西的雪，南方的雨，異鄉(xiāng)的愛情，早逝的伴侶，都在年輪里長成了堅韌的紋理。老江走了，樹也被人移走，可地下的根須還記得這一切，在無人知曉的黑暗里，默默編織著記憶。
