李明軍
《歲月留痕》自傳連載
第二十二章：
扶余與三岔河：煙火里的手足與溫情
1984年于我而言，是在扶余與三岔河兩地牽念中沉淀出溫?zé)釤熁鸬囊荒?。二月結(jié)束報(bào)社學(xué)習(xí)后，我回到油田測(cè)井總站繼續(xù)擔(dān)任驗(yàn)收員，雖已成家，卻因愛人在三岔河鎮(zhèn)化肥廠工作，過著兩地分居的生活。我住在單位單身宿舍，每日與張建民、徐春年等同事奔波野外測(cè)井，三年調(diào)改井尚未完工，常常早出晚歸，星光與油燈成了日常的注腳。
十月，愛人提議遷居扶余縣（今松原），我們?cè)谛「G村租下兩間土平房，前臉磚砌、后墻夯土，月租10元。因身體不便，幸得大舅哥幫忙砌炕刷墻，測(cè)井的朋友熱心搭手，張建民設(shè)計(jì)布局，徐春年、崔波購(gòu)置木料，李艷明送來舊沙發(fā)，眾人拾掇半月，小屋終有了家的模樣：白墻刷灰、木窗漆黃，土炕縮短騰出空間擺家具，雖簡(jiǎn)陋卻亮堂。
十一國(guó)慶搬家時(shí)，老岳父隨我們前來，叮囑將弟弟戶口遷到我名下，望油田招工有個(gè)照應(yīng)。弟弟就此隨我們生活，我在油田生活服務(wù)公司為他尋了待業(yè)點(diǎn)學(xué)瓦工、生豆芽，愛人則辦了停薪留職，入職測(cè)井總站家屬隊(duì)。彼時(shí)我月薪40多元，三人靠此維生，房租占去四分之一，細(xì)糧憑票供應(yīng)，每月每人僅二斤白面、一斤大米、二兩豆油。愛人總將細(xì)糧優(yōu)先給弟弟，自己啃苞米窩頭、喝高粱粥，還變著法兒用有限食材給弟弟備飯，白米飯拌豬油、油渣炒白菜，生怕他干體力活吃不消。
生活雖清苦，卻因鄰里溫情多了暖意。房東常送來自家菜園的菜，測(cè)井的兄弟捎來食堂白面，家屬隊(duì)大姐教愛人用邊角料做門簾。燒火用的原油濃煙滾滾，清晨天空被油煙染得灰蒙蒙，家雀、大鵝羽毛沾油星，扒次炕更是滿臉油灰，但這些艱辛在粗茶淡飯里都化作了踏實(shí)。
十一月，弟弟的對(duì)象從老家大九號(hào)村來訪，哥倆喝了不到二兩散裝白酒，弟弟卻突然昏迷，臉色煞白、言語不清。愛人慌亂中疑是“攻心翻”，急尋村里會(huì)刺血療法的老人，指尖放血未見黃水，又找懂“送錢”規(guī)矩的張大爺。我跪在炕前念叨已故母親，求她別折騰弟弟，待愛人與弟媳尋來老人指點(diǎn)，我陪弟弟在十字路口燒黃紙祭奠。弟弟竟馬上蘇醒了，稱昏迷前見一黑影閃過，雖不信迷信，卻因這份手足牽掛照做。
那段日子，愛人對(duì)弟弟的關(guān)懷令我動(dòng)容——她省細(xì)糧、備熱飯、急尋醫(yī)，毫無怨言。而弟弟病愈后更懂事，幫著拾柴、學(xué)藝，三人在煙熏火燎的土屋里，把緊巴日子過出了溫度。
歲月在粗糧淡飯與原油煙火中打磨，雖清苦卻盛滿親情與守望。那些在扶余小窯村與三岔河鎮(zhèn)之間的奔波牽掛，是汗水與擔(dān)憂交織的艱辛，更是手足相依、愛人相伴的溫?zé)?，讓每一口粗茶淡飯都有了沉甸甸的溫情，在記憶里釀成永不褪色的家的模樣。（未完待續(xù)）
第二十三章：
泥火淬煉：1985年的雙重新生
一、土坯墻上的裂痕
1985年立春那天，我蹲在吉林油田測(cè)井公司墻外的土坯房前，用凍裂的手指摳掉墻縫里的冰碴。這棟花550元買下的老屋，椽子上結(jié)著蛛網(wǎng)，后院雜草沒過膝蓋，妻子卻摸著剝落的墻皮笑："總算不用因?yàn)榉繓|折騰西折騰了。"那時(shí)我們不會(huì)想到，這面看似堅(jiān)固的土坯墻，會(huì)在三個(gè)月后成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
妻子作為家屬工，每天跟著瓦匠挑水泥桶，肩膀磨出紫黑的繭；弟弟在油田待業(yè)，靠給工地搬磚換飯票。為了給弟弟娶親，我們決定在后院加蓋兩間磚房。那些日子，妻子下工后就去撿廢磚，我和弟弟用板車?yán)匙?，月光把三條影子拖得老長(zhǎng)，像三根被生活壓彎的扁擔(dān)。
二、暴雨前的坍塌
5月1日那天，各單位都放假了，鄰里在扶余有親屬的也都到親屬家串門、聚會(huì)。此時(shí)我和弟弟在家中正忙著在我的后墻挖溝砌地基。正在我們哥倆砌筑的時(shí)候，廚房突然傳來"咔嚓"聲——后山墻裂開食指寬的縫，土坯塊簌簌往下掉。"快跑！"我抓起侄子往外沖，赤腳踩過碎磚時(shí)劇痛鉆心，身后"轟"的一聲，整面墻砸在灶臺(tái)旁，鐵鍋被砸得變形，粥湯濺在門檻上，冒著熱氣就涼了。
妻子從工地跑回來，癱在廢墟前哭："這是咱們攢了三年的錢啊......"弟弟握著鐵鎬發(fā)呆，鎬頭尖在泥里劃出歪歪扭扭的線。喬新主任的自行車鈴鐺打破死寂時(shí)，我們正對(duì)著斷梁嘆氣。他卷起褲腿跨進(jìn)院子，鞋幫立刻糊滿泥漿："先救人，再救房！"
三、泥水里的千斤頂
測(cè)井公司射孔隊(duì)司機(jī)王友大哥（姓王，友誼的友）是第一個(gè)沖進(jìn)廢墟的。這位射孔隊(duì)的老司機(jī)，平時(shí)總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)工服，袖口永遠(yuǎn)沾著柴油味。他趴在濕泥里，用千斤頂頂起傾斜的房梁時(shí)，后背浸得透黑，后頸曬脫的皮屑混著泥漿。"都退后！"他攥著搖桿喊，金屬桿發(fā)出"咯吱咯吱"的抗議，墻體縫隙里不斷掉土，驚得大家拼住呼吸，捂住嘴不敢知一聲。
房頂終于沒頂起來了，此時(shí)大家一片歡呼聲……
四、七天晴雨錄
說來神奇，坍塌那晚暴雨傾盆，重建的七天卻滴雨未下。第五天正午，云層忽然裂開道縫，陽光曬在新砌的磚墻上，像撒了把碎金子。王友大哥用扳手敲著新椽子："這房梁比原先粗兩指，能扛住十級(jí)西北風(fēng)。"他的工服前襟結(jié)了層鹽花，手掌磨出的血泡纏著膠布，卻堅(jiān)持每天繞房走三圈，像檢查他的解放牌卡車。
第七日傍晚，最后一片油氈紙鋪好時(shí)，暴雨驟至。我們躲在新屋檐下，看雨水順著瓦壟匯成簾子，沖刷著墻上的水泥印。王友大哥蹲在門檻上啃饅頭，忽然笑了："人這一輩子，就得像這墻，經(jīng)得住砸，才立得住。"侄子舉著糖紙接雨，泥漿濺上褲腿，妻子忽然握住我的手，指尖還沾著砌磚的泥："你說怪不怪，這雨像是給咱們慶功的。"
五、燈下的新生
同年6月，我收到吉林電大新聞系的錄取通知書。半脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的日子里，我白天在賽圖組畫測(cè)井曲線，晚上趴在煤油燈下寫稿。"有次寫稿到凌晨，轉(zhuǎn)頭看見妻子在縫紉機(jī)前補(bǔ)工服，燈光把她的影子投在新墻上，像株在泥水里扎根的向日葵。
如今撫摸著老屋墻上的補(bǔ)丁，總能看見1985年的自己：在坍塌的塵土里奔跑，在同事的汗水中重生，在煤油燈的光暈里看見更遠(yuǎn)的天地。那些用千斤頂頂起的不只是危墻，更是困窘生活里的希望；那些在泥水里并肩的人，教會(huì)我什么是比鋼筋更堅(jiān)韌的東西——是王友大哥沾滿油污的手掌，是綜合研究室所有同事們付出艱辛的勞動(dòng)……是暴雨中穩(wěn)穩(wěn)立住的新墻，更是一個(gè)時(shí)代里，人們相互支撐著走過泥濘的勇氣。
這一年，我在泥火中蓋起了房子，也在文字里澆筑了另一個(gè)世界的根基?；蛟S人生最珍貴的轉(zhuǎn)折，從來不是突如其來的幸運(yùn)，而是當(dāng)風(fēng)暴襲來時(shí)，有人遞來千斤頂，有人遞來干糧，有人遞來一盞燈，讓你在廢墟上，重新看見光的形狀。（未完待續(xù)）
李明軍，筆名文實(shí)。1960年3月出生于扶余縣三岔河鎮(zhèn)，大專文化，原為《吉林石油報(bào)》主任編輯，副高級(jí)職稱。2020年3月正式退休。
多年來撰寫新聞及散文、小說稿件2000余篇，發(fā)表在省內(nèi)外30余家報(bào)刊雜志上。近年來，在搞好報(bào)紙編輯的基礎(chǔ)上，潛心研究新聞理論，《淺談企業(yè)報(bào)的策劃》、《如何挖掘新聞?dòng)深^》、《如何讓企業(yè)報(bào)經(jīng)濟(jì)版活起來》等多篇論文發(fā)表在省級(jí)以上業(yè)務(wù)刊物上，并有部分論文獲省內(nèi)外新聞理論研討一、二、三等獎(jiǎng)。并公開出版《松遼寫真》、《走進(jìn)新聞芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新聞著作正在出版中。同時(shí)，他的名字已被編入到《中國(guó)當(dāng)代學(xué)者傳略》一書?，F(xiàn)為松原市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
大連有聲文藝，是繼徐麗創(chuàng)辦《朗讀者》讀書會(huì)(又名：松嫩流域朗誦團(tuán)）之后又創(chuàng)刊的有聲文學(xué)媒體。大連有聲文藝，就是把精品文學(xué)變成好聲音。每一個(gè)文字，不僅僅是文字，而是有血有肉，有情有愛，有思想的精靈。每段文字都是通過深思熟慮的結(jié)晶，更是對(duì)文學(xué)藝術(shù)和生命的敬畏。2021年4月9日，徐麗文學(xué)自媒體《大連有聲文藝》應(yīng)運(yùn)而生，隨之得到松原文化界和多個(gè)城市眾多文朋師友紛紛投稿?？梢姀V大讀者對(duì)聲音藝術(shù)的追求和心理渴望。文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)為廣大讀者服務(wù)。植根于生活土壤的文學(xué)精品，經(jīng)過原創(chuàng)作者再次提煉，又經(jīng)過好聲音的錄音誦讀，為文字進(jìn)行二次創(chuàng)作和提升。喧囂的紅塵，浮躁的世界，好聲音的魅力和穿透力能為讀者奉上聽覺的文化盛宴。
之所以取名“大連”，寓意：大連在東北三省，無論是從經(jīng)濟(jì)還是文化等多角度，都是名列前茅的海濱城市，而且覆蓋率很廣，能帶動(dòng)文學(xué)藝術(shù)齊飛并進(jìn)。讓精品文學(xué)得到廣泛的傳播。“有聲”就是把文字變成好聲音。“文藝”就是文學(xué)藝術(shù)。組合起來就是“大連有聲文藝”。
大連有聲文藝編輯部
文學(xué)顧問:李明軍
藝術(shù)顧問:沈樹立
藝術(shù)指導(dǎo):呂東飛
配樂指導(dǎo):賈興旺
文藝評(píng)論:姚宗希
總編:徐麗
收稿:麗子
審核:北方二丫
編輯:北方的云
執(zhí)行總編:林海麗子
大連有聲文藝總編徐麗女士，有償為各企事業(yè)單位、各大餐飲、美業(yè)、洗浴、企業(yè)家，撰寫創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和企業(yè)背景，以及人生自傳。編輯部收集優(yōu)秀的文學(xué)作品。思想性、藝術(shù)性都非常精彩的文學(xué)作品，可用好聲音演繹。投稿微信:林海麗子15043872711
