顧盛杉
節(jié)氣走到小滿，風(fēng)帶點(diǎn)黏勁兒。麥穗沉甸甸地垂著，蠶豆莢在田壟上炸開，空氣里浮著青草與淤泥的腥甜。這時候總想起鄉(xiāng)下那位叫小滿的老鄰居，他的模樣和這個節(jié)氣一樣，停駐在青黃相接的時節(jié)。
小滿住在村東頭的老宅里。土墻斑駁得像曬干的荷葉，檐角還掛著去年的艾草。他年輕時在公社開過拖拉機(jī)，后來承包了七畝水田，把節(jié)氣當(dāng)日子過。村里人都說，他活成了會走路的農(nóng)歷。
記得某個小滿晌午，蟬鳴剛在苦楝樹上試聲。老人在竹匾里曬新麥，金黃的麥粒流淌成河。他忽然說起自己的名字：“那年麥子灌漿時我落地，爸爸說節(jié)氣剛滿還沒熟透，就叫小滿?！闭f著抓把麥粒攤在掌心，陽光從指縫漏下來，麥芒泛著銀光。我這才發(fā)現(xiàn)他的掌紋和麥穗的紋路竟有幾分相似。
后來村里年輕人像候鳥般飛走。小滿的兒子在縣城安了家，要接他去住電梯房。老人站在自家曬場上擺手：“我這把老骨頭，離了節(jié)氣要生銹的?！彼琅f守著老黃歷過日子，清明浸種，谷雨下秧；小滿見三新，農(nóng)家把麥?zhǔn)铡忠荒晷M，我回老家，看見他蹲在秧苗池里打理，褲腳挽到膝蓋，小腿上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥，像落了一群褐色的蝴蝶。
轉(zhuǎn)瞬又到小滿，恍惚間仿佛看見他扛著竹耙從田埂走來，草帽邊沿被歲月磨得發(fā)白。不知道他的麥田可還青黃相間？屋檐下的艾草換了新茬沒有？
暮色漫上來時，我對著窗外的香樟樹出神。老人用麥稈編的蚱蜢還在老屋的條案上，翅膀被時光曬得發(fā)脆了吧？遠(yuǎn)處的麥浪涌動著，綢緞般鋪向天際，蟬鳴聲里，仿佛聽見他在說：“節(jié)氣到了，麥子自己知道往哪個方向灌漿?！?/p>
此刻梅雨還早，布谷鳥的啼聲尚帶著青澀。小滿的名字像顆未熟的麥粒，永遠(yuǎn)懸在將滿未滿的好辰光里。風(fēng)掠過麥稍時，那些沙沙作響的，不知是穗子灌漿的私語，還是土地對老農(nóng)夫的絮叨。
