合歡記（下）
文/李紅進
老江生得高大，六十多歲的人，站在那里像半截鐵塔。我總記得他微微駝背的身影在田壟間移動，像一張拉滿的弓。他那雙手，指節(jié)粗大，掌心布滿老繭，插秧時卻能靈巧得像繡花。
我與老江的交集始于一個暑天。那時我不過十來歲，蹲在田埂上玩泥巴。老江挑著擔子路過，扁擔兩頭掛著竹筐，里面裝著針頭線腦、糖果餅干之類的小物件。他見我盯著糖果看，便放下?lián)?，從筐底摸出塊芝麻糖給我。
"吃吧，甜著呢。"他說這話時，臉上的皺紋舒展開來，"我像你這般大時，在山西粉坊里當學徒，掌柜的也給過這么一塊糖。"
后來我便常跟著老江走街串巷。他走路時駝背更明顯，卻穩(wěn)當?shù)煤?，扁擔在肩頭顫悠悠的，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。每到一戶人家，他就用那帶著山西腔的本地話吆喝："針線——洋火——桂花油——"尾音拖得老長，在巷子里回蕩。
老江做買賣實在，從不短斤少兩。有次我見他給王婆量布，多出半寸，他二話不說就剪下來送她。王婆要加錢，他擺擺手："布是死的，人是活的，計較這個做甚。"這話我記了許多年。
農忙時節(jié)，老江是村里最搶手的把式。他插秧又快又直，像是用尺子量過。我父親常說："看老江插山藥秧，就像看寫字先生寫楷書。"他彎腰時，駝背反而成了優(yōu)勢，能比別人多堅持半個時辰。歇息時，他就靠在田邊的合歡樹下抽旱煙，瞇著眼看遠處。
我與老江最深的交集是在一個雨夜。那年我發(fā)高燒，村里的赤腳醫(yī)生不在。父親冒雨去找老江——據說他懂些山西帶來的偏方。老江頂著斗笠趕來，從懷里掏出個油紙包，里面是些褐色粉末。他用溫水調了，給我灌下，又用燒酒給我擦身。那晚他守到半夜，直到我退燒。臨走時，他摸了摸我的額頭，手掌粗糙得像樹皮，卻讓人莫名安心。
老江走后，我常夢見他在合歡樹下數(shù)錢的場景。他把掙來的毛票理得整整齊齊，一疊疊用橡皮筋扎好。那時我才知道，他每月都要往山西寄錢，說是給當年粉坊老師傅的后人。"人在情分在。"他這么說。
如今回想，老江就像他的合歡樹，把根扎在這片土地，卻始終帶著異鄉(xiāng)的記憶。他的駝背，是常年負重留下的印記；他的沉默，是歲月沉淀的智慧。那些走街串巷的吆喝聲，那些田間地頭的汗水，還有那棵倔強重生的合歡樹，都在訴說一個平凡人的一生——像泥土一樣樸實，又像合歡花一樣，在無人處靜靜綻放自己的美麗。
