燭光里的嘎嘎
外祖母五十周年祭(1900—1975)
嚴(yán)德前(鐵二師)
燭光里的嘎嘎：
您在天堂還好嗎？再有三天就是您辭世五十周年的忌日。光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬半世紀(jì)祖孫陰陽兩隔，時(shí)間的長(zhǎng)河沖不淡我對(duì)您的思念。今以清酌素果，供奉于您的靈前，遙祭天堂里我最敬愛的外祖母。
嘎嘎：您飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，雕刻著歲月的溝壑，您嘴唇上豎著的皺紋，記錄著您的堅(jiān)毅和滄桑。您慈祥的音容笑貌，時(shí)刻浮現(xiàn)在我的眼前。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，是我最想念您的時(shí)候，我常常獨(dú)自垂淚，如鯁在喉，多么希望能在夢(mèng)里與您相見，向您傾訴我的快樂和憂傷。您歷經(jīng)滄桑，嘗盡了人間冷暖，掙扎在社會(huì)的最底層。您甚至沒有自己的姓名，上無片瓦，下無立錐之地。封建社會(huì)的裹腳布，使您雙腳畸形，三寸金蓮的小腳，束縛了您一生的步履，卻束不住您佛祖般博大的胸懷。我與母親是同一根藤上兩個(gè)苦瓜，您以一己之力養(yǎng)育了我母子兩代人，雖然沒有血緣，您是我們最親的人，吃水不忘挖井人，您的養(yǎng)育之恩大于天，比山高比水長(zhǎng)。
您生于清光緒庚子年間（1900年4月5日），卒于（1975年5月20日）享年七十五歲。您出生在湖南省一個(gè)偏僻的小山村。滿清政府被推翻后，軍閥割據(jù)連年混戰(zhàn)，國仍不國，民不聊生。成年后您嫁入許家為婦，人們只喚您"許李氏"，您與外祖父膝下無子，為躲兵災(zāi)顛沛流離，遷徙途中在洞庭湖慘遭暴風(fēng)雨，船覆人亡，外祖父等葬身魚腹，您緊抓被浪濤撕碎的船幫，被人搭救才逃過一劫。從此痛失依靠終生守寡，漫無目的地過著乞討生活。
您食不果腹，衣衫襤褸，衣服破了補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，層層疊疊，竟不知原來是什么模樣，您愛整潔，洗滌干凈做工功精細(xì)，針腳細(xì)膩，頗像件藝術(shù)珍品。人們又喚您為“告爹爹”（即乞丐）直至流落到鄂西義城當(dāng)陽，終日給人補(bǔ)衣洗衣，刷盤子洗碗，夜晚替人紡線維持生計(jì)。
我母許孝玉，自幼命運(yùn)多舛，屢遭遺棄。那時(shí)候拐賣人口也是一種丑陋的社會(huì)現(xiàn)象，雖不道德，無法可施依。大街小巷里，頭上頂一根草就成了買賣標(biāo)的，公開討價(jià)還價(jià)。寒冬臘月，您看見竹籃里的嬰兒有氣無力啼哭，見她可憐惻隱之心油然而生，便揭去她頭上的稻草，以二十吊銀錢，抱回家中獨(dú)自撫養(yǎng)，孤兒寡母相依為命歷盡千辛萬苦，您青絲變白發(fā)，終將小生命養(yǎng)育成人，熬到新中國成立后，您才有了屬于自己的尊姓大名：“李大秀”。您平凡的一生，沒有做出驚天動(dòng)地的大事，卻救我母子于水火，養(yǎng)育了我和母親兩代人。您是古今中外絕無僅有、舉世無雙的活菩薩。
1952年寒冬，因父母離婚剛出生三個(gè)月的我厄運(yùn)連連，他們各自去尋找自己的歸宿，我成了燙手的山芋。您用竹筐再次將襁褓中的我提回茅草棚屋，雖一貧如洗我卻享受著人間大愛。這竹筐便是我成長(zhǎng)的搖籃。20世紀(jì)50年代初，新中國百廢待興，物資極度匱乏糧食短缺，居民憑戶口簿領(lǐng)糧票和布票。我沒有戶口，更沒有牛奶沒有錢，您將米粥熬成糊像鳥媽媽哺育幼鳥，用舌尖送入我的嘴里。晴天好過，下雨難熬，每當(dāng)暴雨傾盆時(shí)，屋外大雨滂沱，草棚里細(xì)雨不斷。竹編的門和蘆葦席的墻，既不隔音也不擋寒，祖孫倆拿臉盆和瓦撿漏的情形，讓我刻骨銘心。
寒夜里北風(fēng)呼嘯，您將破棉被裹在我身上，又以瘦弱之軀以體溫為我御寒。政府每月給您九元錢人民幣低保，祖孫倆生活難以為繼。我們除了買米買水（那時(shí)城里沒有自來水）甚至連燈油也買不起，從來不買肉魚蛋和蔬菜，您經(jīng)常提籃帶我到城郊結(jié)合部的田邊地頭，撿拾農(nóng)民收剩下的白菜幫子、遺漏在地里的蘿卜和蘿卜纓子。您總能做出美味佳肴。雖然清貧，但我還是感到很滿足，我們窮人自有窮人的歡樂。只是看見別的小朋友有爸爸媽媽的愛，我百思不得其解為什么我沒有爸爸媽媽呢？這讓您十分為難，干脆就說嗄嗄生下了我，我又刨根問底，是怎么生出來的呢？您既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，一泡屎一泡尿，含辛茹苦將我養(yǎng)大，讓我童言無忌，無憂無慮。
每到收獲季，您右手牽著我的小手，左臂懸著篾筐，到鄉(xiāng)下的田埂和莊稼地里，撿拾農(nóng)民遺漏下的麥穗。如果運(yùn)氣好，我們就能撿到到半筐的麥子，您用長(zhǎng)滿老繭的雙手將麥穗放在手心揉搓，吹去麥芒，熬出的稀飯噴噴的香。為緩解糧食不足的窘境，我們每天吃兩頓飯，生活上盡量省吃儉用，您每天為我增加一些零食，每到吃飯總讓我先吃飽，一次，嘎嘎買的一枚破了殼的便宜皮蛋要我吃，說是吃了夏天不生膿皰不長(zhǎng)痱子，我與嘎嘎互相謙讓，最后還是您站在一旁笑瞇瞇的看著我吃完了皮蛋。燒飯用的柴禾不用買，祖孫倆可以到樹林里去撿掉下的枯樹枝，到河邊船廠鐵絲網(wǎng)外撿吹出來的蒲木片和刨葉，雖常常遭呵斥驅(qū)趕，我們不偷不搶，小心翼翼，倒也相安無事。撿一筐柴禾可以用上近一個(gè)月呢！為了維持生計(jì)嗄嗄閑暇之余街上擺個(gè)小攤，賣個(gè)針頭線腦。記得她賣洋火（火柴）或香煙都是拆開來零賣，鄉(xiāng)下人窮，到城里只為剃個(gè)頭，或?qū)⑥r(nóng)產(chǎn)品拿到市場(chǎng)銷售，每次只買一兩支香煙，一支架在耳朵上，另一支含在嘴里吸著，很滑稽。
自打我記事，就知嘎嗄是多么不易。想為您分擔(dān)些，卻無能為力。在我三歲那年，政府讓我們搬出茅草棚屋，安排了一間六平方米左右，臨天井的柴禾房，喬遷新居，我們高興極了。再不用為下雨而發(fā)愁，反正也沒有什么家具，除了簡(jiǎn)單的床鋪和一口盛水缸，還有一張缺了一條腿的兩斗桌子，這是我們?nèi)康募耶?dāng)。沒有炊具，不用炒菜，沒有煤氣和天然氣，嘎嘎用小土灶和瓦罐做出的飯菜，令人垂涎欲滴。我過著衣來伸手飯來張口生活，少年不知愁滋味，倒也無憂無慮。是我童年最美好的回憶。
七歲那年正是我上學(xué)讀書的年紀(jì)，我知道您收入微薄，無力負(fù)擔(dān)我的生活和學(xué)費(fèi)。一天街道居委會(huì)鐘委員，露出她的金牙，出現(xiàn)在我家門口，指手畫腳要將我遣往鄉(xiāng)下生母家，這晴天霹靂讓我不知所措，我的人生也因此改變了模樣。繼父和媽媽不愿接納我，但也別無他法。他們之間常為瑣事爭(zhēng)吵，甚至大打出手，這樣的環(huán)境實(shí)在讓我難以適應(yīng)。繼父獅子般地怒吼：“給老子滾回去！”讓我膽戰(zhàn)心驚。我實(shí)在太迷茫，不知天涯何處是歸途。母親比繼父更甚，她將自己不幸的婚姻全撒到我頭上，動(dòng)不動(dòng)就拳腳相加，經(jīng)常莫名其妙地打得我皮開肉綻，口鼻出血，還不許我大聲哭出聲來。我唯一可做的就是絕食、逃跑，豬圈里，牛棚里和谷草堆里，到處都是我躲藏的好地方?？柿撕永锏乃S便喝，餓了鄰居家地里紅薯、蘿卜和花生拔出來就吃。哪怕幾天不吃飯，也無人問津。屋漏偏逢連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)。連續(xù)三年自然災(zāi)害，正是我長(zhǎng)身體的時(shí)候。青黃不接，經(jīng)常斷炊，常常餓得我肚子痛。三根筋挑著一個(gè)頭，有人喊我小蘿卜頭。村房前屋后的樹葉和樹皮全被剝光充饑，有人甚至吃了觀音土。不能消化肚子圓圓的，村里還餓死了幾個(gè)老人和孩童。到處一片哀號(hào)。
有時(shí)候我就逃到嘎嘎那里，您的衣衫雖破，是我溫暖的懷抱，您為我省下一粒粒糧食，給我煮稀飯。每次逃到一河之隔嘎嘎家，就飽食一餐。祖孫倆相擁而泣，無可奈何。您不得不再次送我到鄉(xiāng)下繼父和母親的家。到了西門河渡口，您總是俯下身來，撫摸著我的頭，再用圍裙的一角拭去我臉上的淚痕。那年您已經(jīng)六十多歲，我跪在您的膝下，求您不要送走我，不愿離開您半步，您老淚縱橫，無言以對(duì)。我不得不坐上擺渡的木船到彼岸，小小年紀(jì)，雙腿就像灌了鉛似的，步履維艱，寸步難行。我一步三回頭，見您仍站在河堤上手搭涼棚，極目眺望，老眼昏花模糊不清，不見了我身影，仍然呼喚著我的乳名：“毛子，你快回家去吧！”您擔(dān)心我貪玩，擔(dān)心著我的安全，畢竟隔著一條河。“知道啦！”我大聲地回答，隔河遙相呼應(yīng)，不想讓您牽腸掛肚。呼喚聲在河堤產(chǎn)生陣陣回響，直到完全消失在河岸上。
1966年我以優(yōu)異的成績(jī)考入當(dāng)陽一中，學(xué)校免去了我全部的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。學(xué)校離您家不遠(yuǎn)，我可以經(jīng)常去看望您，這讓我興奮不已。然而好景不長(zhǎng)，因“文化大革命運(yùn)動(dòng)”，學(xué)校停課鬧革命，派性逐步升級(jí)成武斗，小小當(dāng)陽竟打死了幾個(gè)人。我不得不終止學(xué)業(yè)，輟學(xué)回家。
1968年底，我剛十六歲，部隊(duì)到當(dāng)陽來招募新兵，我幸運(yùn)加入了中國人民解放軍鐵道兵。當(dāng)年美國侵略越南，為救越南人民于水火，阻止戰(zhàn)火蔓延我國境內(nèi)，拒敵于國門之外，受中央軍委之命，我們出征遠(yuǎn)行，參加援越抗美作戰(zhàn)。于1970年7月1 9日，完成了祖國交給的任務(wù)凱旋回國，到陜南參與襄渝鐵路會(huì)戰(zhàn)，正是在這個(gè)時(shí)候傳來了您不幸辭世的噩耗，如五雷轟頂，我的天空烏云密布。
1975年5月20日下午4時(shí)10分，您的心臟停止了跳動(dòng)。彌留之際您還在呼喚我的名字。直到下葬，仍雙眼微睜，直勾勾望著天不肯瞑目。盼望祖孫能最后見上一面。當(dāng)年我在部隊(duì)為首長(zhǎng)開車。由于戰(zhàn)備任務(wù)忙，部隊(duì)管轄范圍廣、長(zhǎng)年奔波在外，有時(shí)候一出去就是月余。您在彌留之際，家里曾經(jīng)給我發(fā)了加急電報(bào)，因特殊原因沒有及時(shí)收到電報(bào)，失去了與您訣別、最后一次見面機(jī)會(huì)。我連氣帶病大病一場(chǎng)，被送入醫(yī)院治療。自古忠孝無兩全，我為國征戰(zhàn)，沒有為您床前盡孝。羊有跪乳之恩 ，鴉有反哺之義。您最需要我的時(shí)候，我卻不在您的身邊，沒有為您養(yǎng)老送終?，F(xiàn)在我也是古稀之年，妻賢子孝兒孫繞膝，享受衣食無憂的天倫之樂，更加思念逝去的嘎嘎。綿綿的思念與日俱增，伴隨我魂?duì)繅?mèng)縈的每一天。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在。您沒有享過我一天的福，這是我一身最大的痛。我一生坎坷劫難無數(shù)，每次都能化險(xiǎn)為夷，死里逃生，一定是您在天之靈護(hù)佑
您一生未曾上學(xué)念書，目不識(shí)丁，卻虛懷若谷安之若素。以慈悲示人深諳為人之道。教導(dǎo)我要真心待人，誠實(shí)守信嚴(yán)于律己，寬以待人。教導(dǎo)我做人要滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，敬業(yè)愛崗不圖虛名。您身教重于言教，溫暖了我孤寂的心。您一身正氣，樂善好施，扶危濟(jì)困，與世無爭(zhēng)。盡管貧窮，始終高昂著您的頭，這讓我受益匪淺，牢記終身。感恩您的養(yǎng)育之恩，如果有來世，我還做您的子孫。
2025年5月27日敬上
檻外人 2025-5-21
