我常常把讀書(shū)當(dāng)作一種自在的旅行。
捧一本書(shū)，思接千載，心游萬(wàn)仞。群山、長(zhǎng)河、落日、草木等等，以不同的方式呈現(xiàn)在你眼前，或遠(yuǎn)山含煙，或空谷幽蘭，或溪澗清音；而它們各色的質(zhì)地、色彩、氣味、聲音等各美其美地裝扮著大千世界。如果偶遇一段細(xì)膩的文字，或一個(gè)恰如其分的詞語(yǔ)，此時(shí)此刻正好表達(dá)了你心底塵封已久卻無(wú)法言傳的一種體驗(yàn)或感悟，誠(chéng)如在旅途中，一次不期而遇的美麗邂逅，并成為知己，心中一陣驚喜。恰如張愛(ài)玲所說(shuō)，于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
這樣的讀書(shū)，與旅行頗有些相似之處。真正的旅行，是需要慢慢體味的。到了一個(gè)可人的景點(diǎn)，沒(méi)人會(huì)要求你早起，也沒(méi)人會(huì)催促你一定要“一覽眾山小”?？扇ヅc不去，景總在那里。也許，早起的人可以免費(fèi)參觀景區(qū)，而晚起的人則盡情地享受免費(fèi)的睡眠。也許在恬淡的睡意中，照樣會(huì)領(lǐng)略到一幅幅美景：也許是一樹(shù)蟬聲，一行雁陣；也許是一溪一橋，一廟一寺。這風(fēng)景的錯(cuò)落有致與季節(jié)的風(fēng)云際會(huì)，誠(chéng)如一位詩(shī)人所說(shuō)，四時(shí)與四方，縱橫交織；歷史和世界，生生不息；云朵與大地，心心相印。
葉圣陶先生有言，閱讀并不“只是眼睛在書(shū)頁(yè)上跑過(guò)”，梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)“不會(huì)讀書(shū)，書(shū)面是平的；會(huì)讀書(shū)，字句都浮起來(lái)了?！?/span>兩位大家都強(qiáng)調(diào)了讀書(shū)不應(yīng)想當(dāng)然，而應(yīng)知其然；不僅要知其然，還要知其所以然。正如日本山本玄絳禪師所說(shuō)：“一切諸經(jīng)，皆不過(guò)是敲門(mén)磚，是要敲開(kāi)門(mén)，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己”，如此，才是真正的讀書(shū)。
近來(lái)，讀江西籍作家傅菲的散文集《故物永生》，有這樣的文字：“我一直固執(zhí)地認(rèn)為，城市的房子是安放身體的，而鄉(xiāng)間的房子是安放靈魂的……城市鼎沸，卻沒(méi)有溫度。鄉(xiāng)村寂寂，卻渾身柔軟?！薄奥裰钣H的人，種出吃不厭的菜蔬，這樣的土，就是故土。在一個(gè)院子里，最敬愛(ài)的人，慢慢老去，老得只剩下一把搖椅相伴，一盞昏暗的燈照著舊年的木窗，便是故園?！?/span>
那些漸行漸遠(yuǎn)的人與物，那些質(zhì)感而又纏綿的畫(huà)面，在作者栩栩如生的文字中復(fù)活，讀來(lái)扣人心弦，直抵心靈深處。就是這些被譽(yù)為鄉(xiāng)村“活化石”但再普通不過(guò)的躺椅、洗衣石板、石臼、木門(mén)甚至一塊瓦，卻喚起了人們無(wú)盡的感情漣漪與鄉(xiāng)愁記憶。
故物，是記憶的坐標(biāo)。誠(chéng)如作者所寫(xiě)道的那樣：“每一件故物，里面都住著一個(gè)故人。我們能聞到故人的鼻息，握到故人的手，撫摸到故人的臉頰?！薄懊恳患饰铮际且粋€(gè)器皿，盛放著我們的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)。”這也就不難理解古羅馬詩(shī)人馬提亞爾所說(shuō)：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次?！?/span>
“以俗眼看，紛紛各異；以道眼看，種種是?！?。讀平平仄仄的文字，如同穿行在思想的叢林里，漫步于山水間，思?jí)验煻薪鸶觇F馬，思柔情而有小橋流水。會(huì)讀書(shū)的人，能讀出滿(mǎn)紙的詩(shī)情畫(huà)意———緩步前行，弄花香滿(mǎn)衣；輕舟野渡，掬水月在手；枯坐賞閱，聽(tīng)石上流泉；對(duì)坐展卷，談佛理禪趣；或只言片語(yǔ)，即時(shí)留下讀書(shū)時(shí)那怦然心動(dòng)的感悟。讓人在平凡的一景一物中發(fā)現(xiàn)生活的趣味，在文字的未來(lái)與過(guò)往的細(xì)微處尋到人間的美好。
讀書(shū)就是在讀風(fēng)景，讀風(fēng)景就是在旅中讀書(shū)。書(shū)讀的多了，心中的風(fēng)景和景色的層次就自然而然地豐富起來(lái)。記得曾經(jīng)讀過(guò)的《始終》一書(shū)中有這樣的文字，“讓你明明身在一個(gè)地方，卻遍及了無(wú)數(shù)個(gè)世界；讓你明明只有一次生命，卻體驗(yàn)了無(wú)數(shù)種人生；讓你明明只有一個(gè)人，卻在和無(wú)數(shù)智者比肩?！?/span>
通過(guò)閱讀，我學(xué)會(huì)了跟內(nèi)心那個(gè)自己和平相處并相知相惜，學(xué)會(huì)了推己及人和解人悟世，學(xué)會(huì)了對(duì)心中風(fēng)景和旅途風(fēng)景的熱愛(ài)、尊重和握手言和。一個(gè)時(shí)令、一聲?shū)B(niǎo)鳴、一縷清風(fēng)、一葉客舟、一片藍(lán)天，既是旅途風(fēng)景的紀(jì)實(shí)，更是天人相諧的意境，也讓我們的人生旅程走得更加澄凈和踏實(shí)?！拔覀?cè)?jīng)如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最妙曼的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！睏罱{先生在《一百歲感言》中曾如是說(shuō)。
有人把讀書(shū)比作“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，我以為再恰當(dāng)不過(guò)了。讀書(shū)的感覺(jué)，就像《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》中孩童所吟誦的那樣：“月亮出來(lái)了。天上也明亮，地上也明亮，像白天一樣?！?/span>
董橋先生說(shuō)，有月亮，不等于有月色，月色才有詩(shī)意。讀書(shū)亦當(dāng)如此。擁一本有篝火的故事或?qū)憹M(mǎn)月亮的古詩(shī)集，內(nèi)心便汩汩生出一份柔軟與溫暖——
如若塵世將你遺忘，對(duì)沉靜的大地說(shuō)：我流動(dòng)。
對(duì)迅疾的流水言：我在。
