正是秋收大忙季節(jié)，一根筋又起了個(gè)大早，走出屋，便抬頭看天，天上沒有一朵云……
他剛發(fā)動(dòng)了農(nóng)用車，老婆山菊便拿著他的手機(jī)從屋內(nèi)跑出來說：有你的電話。
一根筋下了車，接過手機(jī)貼在耳邊離開車子走了幾步，幾句對(duì)話之后，他的臉色便陰沉下來。打完電話，他就回到農(nóng)用車旁伸手關(guān)掉了車子的發(fā)動(dòng)機(jī)。
山菊問：怎么了？
一根筋說：強(qiáng)哥死了，今天運(yùn)骨灰回家。
這……山菊半張著嘴沒有說下去，一根筋知道她是想說我們?cè)撛趺崔k？
一根筋說：強(qiáng)嫂要我們給他幫忙。
山菊說：死那么遠(yuǎn)，還要把骨灰運(yùn)回來，值嗎？這大忙的時(shí)候，還要搭我們幫忙。
一根筋說：強(qiáng)哥只死這一回，幫幾天忙事小，只是，我為他感傷！
山菊說：那又不是你親哥，你感什么傷！
一根筋嘆了口氣：你知道嗎，他是吃安眠藥尋短的。事實(shí)證明了我的預(yù)感。一根筋說著，臉色越來越沉，他邁動(dòng)沉重的腳步向前慢慢前行。走了十幾步，慢慢回過頭，看著這人去屋空的破落山寨，又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲！
強(qiáng)哥一家是第一個(gè)離開山寨的。強(qiáng)哥在山寨里生活的時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)，當(dāng)14寸黑白電視機(jī)擺在商店里一般人家還望塵莫及的時(shí)候，強(qiáng)哥家就成了全山寨人聚集看電視的地方；當(dāng)很多人還守著一個(gè)破收錄機(jī)聽港臺(tái)歌曲的時(shí)候，強(qiáng)哥家就換上了彩電，買進(jìn)了影碟機(jī)，在山寨里第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了能看影子又聽歌的愿望。那個(gè)時(shí)候，衡量一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)水平，彩電加影碟機(jī)是標(biāo)準(zhǔn)，別人行賭都是送彩電呢。但人生八粒米，走遍天下無滿升，強(qiáng)哥有個(gè)大遺憾，他膝下無子--不是沒生，而是生了幾胎只一個(gè)女孩成人。強(qiáng)哥強(qiáng)嫂兩口子要強(qiáng)，決心要以一頂十，以女勝男，于是把女兒的名字都要改成勝男。他們逼女孩復(fù)讀了三個(gè)高三，后終于考上大學(xué)，畢業(yè)后在深圳一家大公司找到工作，緊接著又在深圳成家。強(qiáng)嫂被城市生活感動(dòng)，執(zhí)意要去深圳打工，秤不離砣，公不離婆，盡管強(qiáng)哥不太愿意，但鼻子還是被強(qiáng)嫂牽著。
那時(shí)候聽說深圳到處都是黃金，只要肯淘，三兩年便成富翁。幾年后強(qiáng)哥從深圳回來處理老屋，一根筋跟他說老屋莫賣，人到老時(shí)會(huì)找到童年和年輕時(shí)的感覺。強(qiáng)哥說這山寨沒奔頭，他手上這塊表，就可買幾千斤稻谷。的確，一根筋相信，強(qiáng)哥手上的那塊表價(jià)值好幾千元，這對(duì)于還在溫飽線上爬行的人們來說那是絕對(duì)的可望而不可及。其實(shí)，一根筋知道強(qiáng)哥要搬走的最主要原因是交通不便。他曾跟強(qiáng)哥說過，他不會(huì)搬，他決心想辦法爭(zhēng)取政府為這里修一條路。強(qiáng)哥說真修成了他一定要回來住。但是，強(qiáng)哥沒等到這一天就匆匆地上了通往西天的大路！
一根筋和留守山寨的老弱病殘們聚在一起，手忙腳亂地吃過早飯之后，想著首要的任務(wù)就是在強(qiáng)哥的老屋場(chǎng)上搭一個(gè)孝棚，于是和幾個(gè)年輕人再加上強(qiáng)哥的幾個(gè)至親組成了一支雜牌軍，東拚西湊備齊了搭棚的材料，然后七手八腳一齊上陣，半天功夫，一個(gè)簡(jiǎn)易的孝棚就搭成了。有人好辦事，這以人為本是千真萬確的真理。
信息時(shí)代使各行各業(yè)都變得耳順，交通工具使各行各業(yè)都變得快捷。孝棚剛剛搭成，兩輛白色小車便從百里之外開進(jìn)了山寨，八九個(gè)道士先生從車?yán)镒吡顺鰜?。?jīng)一番安定之后，道士先生們便披掛上陣，井然有秩地鋪展開來。
廚房設(shè)在強(qiáng)哥原來的鄰居家中，山菊和幾個(gè)中年婦女灶前灶后地忙著。年輕人搭完孝棚，又被一根筋叫來幫廚房洗碗抹桌，留守人少，大家擺出了以一當(dāng)十的架勢(shì)。山菊看看年輕人從鄰居的家中借來的雜七雜八的碗筷，就覺得這些碗筷不中看。于是叫來一根筋，對(duì)他說：你開車去我們家把新買的碗筷桌椅拖來。
一根筋說：發(fā)什么神經(jīng)，我們買來還沒用呢。
的確，不久前，一根筋和山菊開著車到縣城買了十套桌椅碗筷，是準(zhǔn)備秋后接兒媳婦用的。
山菊輕輕地對(duì)他說：你看這些亂七八糟的碗筷，別人到這里來吃飯?jiān)趺锤页?，人家不說這些留守的人無能嗎？一根筋覺得也是，于是自己去了。
孝棚這邊，道士先生們寫寫畫畫的事情已經(jīng)弄好，各種法事道具已安裝到位，強(qiáng)哥的靈牌也立在了一張大八仙桌當(dāng)中。一切準(zhǔn)備就緒，道士先生們嚴(yán)陣以待地等著骨灰盒的到來。
該做的大都做好了，年輕人就圍在一起打牌。于是就有人等不及了，拿出手機(jī)便問運(yùn)骨灰的車到哪里了。一問才知道離這里還有兩百多里路呢！。
一根筋坐下來，強(qiáng)哥過去的影子就在他的眼前晃來晃去。強(qiáng)哥沒離開寨子的時(shí)候，他跟鄰居們的關(guān)系處理得不錯(cuò)，他雖然言語不多，但因?yàn)榧揖澈茫谌巳褐兄v話除了有底氣，還時(shí)常帶幾分幽默。人們尊重他，所以和他一起一般不說男兒的話題，生怕傷害了他。強(qiáng)哥離開山寨后幾年，每次回來還有些精神，可再后來他的話就很少了，總是不斷地嘆氣。一根筋覺得他心中有事，于是在請(qǐng)他喝酒的時(shí)候就問了他。強(qiáng)哥跟他說：外面也沒什么好，無非就是熱鬧，也就是人多，車多樓房多；如果要真正過個(gè)安靜日子，還是家鄉(xiāng)好！一根筋說既然這樣你回來住不就得了。強(qiáng)哥說老屋沒了，回來怎么辦？一根筋說你可以新修嘛。強(qiáng)哥搖著頭說：老弟啊，家家都有難念的經(jīng)，俢個(gè)屋也不容易，再說，你嫂子不回來我怎辦。這么一說，一根筋也就什么都不說了，只好轉(zhuǎn)換話題勸菜喝酒。
兩年前，一場(chǎng)急病讓強(qiáng)哥變得精神恍惚，據(jù)說他經(jīng)常在一些碎紙片上亂寫亂畫，寫的老就三個(gè)字——回老家，畫的就是一棟歪歪扭扭的老木房子。
廚房這邊，山菊和婦女們把飯菜也做得差不多了，卻很少見客人到來。山菊說這大忙的天我們?cè)谶@里辦吃的做喝的，也不見客來，我這心中不踏實(shí)呢。
一個(gè)婦女接過話就說：這種時(shí)節(jié)，做客的，不到天黑誰會(huì)來。
另一婦女說：既然搬走了，死在外面，就埋在外面，免得家鄉(xiāng)人搭上那么多人幫忙。
山菊說：話莫這樣講，都是鄉(xiāng)親，俗話說遠(yuǎn)親不如近鄰，我們也做了幾十年的鄰居，想來也是今生的緣分呢。人家五尺男兒出門，如今一捧骨灰回鄉(xiāng)，想起來也傷心。要不為這事，這大忙的季節(jié)，我們還難得到一起做飯吃。
大家都說那是。
山菊走出屋外看看火辣的太陽，太陽已偏西。偶爾有一絲風(fēng)，將地里的莊稼葉子拂動(dòng)了起來，秋天的燥熱也使人的心情格外地?zé)┰?，那是因?yàn)榈乩锏墓麑?shí)好像在向各自的主人招手。但是……
山菊回到廚房，婦女們七嘴八舌地閑聊著山里山外的事，搬家和留守的事。這些年這些事成了社會(huì)的中心，自然也就成了人們聚在一起閑聊的主題。山菊正要搭上一句，這時(shí)從外面進(jìn)來一位頭發(fā)已半白的老人。大家都認(rèn)得老人是強(qiáng)哥的姑父，于是山菊就站起來喊了聲姑父您快來坐。
姑父看了一圈整個(gè)廚房的飯菜，精瘦的老臉上現(xiàn)出一絲笑容。他在一把木椅上慢慢坐下來，然后伸出右手在灰色襯衣的上衣袋里掏出香煙，左手從香煙盒里抽出一支，他抬頭看看左右，忽然收起香煙，不好意思地笑笑說：哎呀，這廚房里不能吸煙。
婦女們說：沒事的，您吸吧。
這姑父是退休教師，講究文明，但離不開香煙，想必是遇事好思之人。姑父說：也真難為你們了，你們把飯菜做得這么好！
山菊說：姑父您別這么說，都是鄰居鄉(xiāng)親，強(qiáng)哥只死這一回，有什么難為的。
姑父沉重地說：你講得好啊，強(qiáng)子就死這么一回；可人一輩子也就活這么一回啊。當(dāng)初他賣老屋的時(shí)候，我勸他別賣；俗話說一方山水養(yǎng)一方人；塘里魚兒塘里好；人生在此，長(zhǎng)在此，靈魂自然留在此。我還勸過他，只要老屋在，到城里住煩了，可回鄉(xiāng)下來住。我曾在城里教過幾年書，知道農(nóng)村人要真正成為城里人很難，先不講有無工作有無經(jīng)濟(jì)收入，就講城里人跟鄉(xiāng)里人的生活習(xí)慣和思想差距——說到底那叫文化——就很難融成一塊。我們鄉(xiāng)下人好互相串門講白話，而城里人同住一樓幾十年卻互不認(rèn)識(shí)；鄉(xiāng)下人純樸，城里人機(jī)靈；鄉(xiāng)下人大方，城里人扣門；鄉(xiāng)下人親切，城里人冷漠……總之，鄉(xiāng)下人和城里人從心理上是很難融合到一起的。這里雖然偏僻，也不至于有貨進(jìn)不來，有物賣不出；再說，就這口新鮮的空氣，對(duì)于過清淡日子就比城里強(qiáng)百倍。遺憾我這個(gè)侄兒啊，放著鄉(xiāng)下的清凈日子不過，硬要硬撐著去過那種假體面的浮躁日子。幾個(gè)月前，他還含混不清地給我打電話，說他想老家，想那棟老木屋，可是，對(duì)于他來說，這些都沒了。
強(qiáng)哥的姑父一口氣說了這些山菊她們還不知道的事情。于是大家你一言我一語地談?wù)撝鴮?duì)留守和搬遷的看法。正說得熱烈的時(shí)候，強(qiáng)嫂來到了廚房。
強(qiáng)嫂人生得中看，她曾在寨子里生活的時(shí)候，因經(jīng)濟(jì)條件好，穿著很講究，加上皮膚白，眼睛特亮，有些想入非非的男人就有些眼饞。自然，人群中背地里也有不少的傳聞，但這并沒有影響強(qiáng)嫂光彩照人的形象?，F(xiàn)在強(qiáng)嫂已是半個(gè)城里人，一身得體的米黃色服裝將她裝扮得雍容華貴，乍一看還看不出她已經(jīng)是年近六十的老娘。
強(qiáng)嫂已有兩年沒回鄉(xiāng)了。強(qiáng)嫂一出現(xiàn)，婦女們對(duì)她倍感親切，強(qiáng)嫂自然也像見到了久別的親人，她看到鄉(xiāng)親們將廚房里弄得井井有條，忍不住幾滴熱淚就從眼里掉了出來。她激動(dòng)地硬咽說：還是家鄉(xiāng)人親，還是家鄉(xiāng)好??！
山菊說：嫂子，怎么你一個(gè)人先來？
強(qiáng)嫂說：菊妹你說怪不怪，車剛上我們組里的機(jī)耕道車胎莫名其妙就暴了一個(gè)，現(xiàn)正在換胎，我等不及，就下車先走來了。一根筋兄弟聽說后和幾個(gè)年輕人去接了。
強(qiáng)嫂坐了下來，大家就問起了強(qiáng)哥尋短的原由。強(qiáng)嫂也覺得沒有什么值得遮掩的，就如實(shí)地講了強(qiáng)哥一直想回家鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)又沒了房子。他很孤獨(dú)，不愿與陌生人交流，整天躲在室內(nèi)，常常翻看家鄉(xiāng)的照片。他晚上不睡，總在室內(nèi)走來走去。大前天，不知他從哪里搞得了安眠葯……強(qiáng)嫂講到這里再也無法繼續(xù)她的講敘，只能讓淚水掩蓋了一切。
一根筋和幾個(gè)年輕人來到靈車拋錨的地方，強(qiáng)哥的女子勝男老遠(yuǎn)就叫起了筋叔叔。勝男出落得水靈，高等教育和白領(lǐng)階層加上她特別的氣質(zhì)，使他成為山寨的驕傲。一根筋走近車子，司機(jī)正在換胎，忙得汗流浹背。一根筋微笑著遞過去一支煙，司機(jī)搖了搖頭，一根筋又把煙放回?zé)熀欣铩Ｋ剞D(zhuǎn)身，面對(duì)著勝男，沉重地說：侄女，我看這是你爸顯靈了，修這段機(jī)耕道的時(shí)候，你爸很賣力，他常跟我說，我們山里人，就盼著有一條能行車的路。幾年前，他跟我說，哪時(shí)候，如果路修好了，他要回來住，可是，直到現(xiàn)在，這還是一條稀泥爛路。他肯定是想從這里走回家。
勝男算是聽明白了，于是說：筋叔叔，我抱著爸走著回家。
一根筋說：我先抱一程，我要跟你爸說說話。
勝男從車內(nèi)將骨灰盒輕輕地轉(zhuǎn)到一根筋手上，一根筋小心地接過來，他覺得這骨灰盒好沉，好沉。他說：哥，我們回家！說完，眼淚像線珠般地掉了出來。
太陽快落山了，一行人的斜影像跳動(dòng)的琴鍵在機(jī)耕道上移動(dòng)。老家就在眼前，此時(shí)客人們也接踵而來，只聽一
陣鞭炮聲響，緊接著沖天炮震耳欲聾，一團(tuán)硝煙彌漫著孝棚，道士先生的鼓鑼聲此時(shí)也沉重地敲響起來。
作者簡(jiǎn)介：大印，男，1964年生，湘西州龍山縣石牌鎮(zhèn)農(nóng)民，家庭農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)主，湖南省作協(xié)會(huì)員。
