秦 腔
文/楊燁瓊
秦腔是秦地最主要的戲曲形式，是中國(guó)漢族最古老的戲劇之一，它發(fā)起于周，源出于周的核心地區(qū)（今鳳翔、岐山），成熟于秦，流行于今陜、甘、寧、新等地。
小時(shí)候，雖生于古秦地的核心地帶，但從內(nèi)心，對(duì)秦腔卻沒(méi)有太深的感情。加之文革中“破四舊”，自小就很少深切地接觸秦腔。
要說(shuō)第一次接觸秦腔，那還是在文革結(jié)束后，原下的楊家村恢復(fù)古會(huì)，在村委會(huì)的戲臺(tái)上連唱五天大戲。演的都是傳統(tǒng)曲目《鍘美案》《下河?xùn)|》《周仁回府》等。因?yàn)槲母镏袣v經(jīng)十年被稱(chēng)“四舊”而禁演，人們多年積聚而來(lái)的看大戲欲望一下子如井噴般爆發(fā)，那時(shí)常常是一村唱戲，別村空巷。
秦腔就像一直種在秦地人心中的種子，滅不掉、毀不去，一旦有了陽(yáng)光和水的潤(rùn)澤，便會(huì)蓬蓬勃勃地生發(fā)、成長(zhǎng)，勢(shì)不可擋。
往往是戲還未開(kāi)演，露天的戲場(chǎng)上已是人山人海，后邊的人向前擠，以期看的更真切；外邊的人向里擠，想進(jìn)去看看，擠著擠著，人群就如潮水般東來(lái)西去地涌動(dòng)起來(lái)。每在這時(shí)，年輕的基干民兵們一人手持一撮掃帚棍，哪里擁擠就向哪里一氣狂打，直到眾人躲避，逐漸安靜。
大人們喜歡看戲，小孩們喜歡稀奇：吹糖人的、耍把戲的，還有就是面皮、甑糕、麻花這些好吃的。大人們老怕孩子丟失，總是緊緊手托孩子，不讓離了半步。在如潮涌動(dòng)的人群中，父親們往往會(huì)把小孩架上自己的脖子，叫“架馬登登”，以免孩子因?yàn)閾頂D而受傷。
這樣的戲場(chǎng)，有時(shí)在村中的戲臺(tái)，有戲臺(tái)的那是大村、富裕點(diǎn)的村。有時(shí)是在村里廟院旁的野地里劃出一片。不管怎樣的戲場(chǎng)，一唱大戲，東南西北的洋貨土產(chǎn)、雜耍小吃總會(huì)是聞風(fēng)而來(lái)，平時(shí)少見(jiàn)或是見(jiàn)不到的也蜂擁而至。小村子、野地邊陡然成了小上海、成了繁華的街市。
戲臺(tái)子上溫婉柔情，臺(tái)下的羊肉攤上，坐滿(mǎn)了一家老小津津有味品著飄香羊肉的人們，許多都是一家三代一同品著這融融的溫情。品足了、逛夠了，也就快到戲的高潮了，站到戲臺(tái)下，就著口留的羊肉的清香欣賞一段已記在心底里的唱段或是場(chǎng)景?；氐酱謇?，左鄰右舍，見(jiàn)了面，少不了會(huì)上見(jiàn)聞，會(huì)的場(chǎng)面怎樣大、誰(shuí)家的豆花香、哪家的羊肉鮮，那個(gè)演員唱的賣(mài)力、那個(gè)角色是把式，戲臺(tái)東邊的東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)、戲臺(tái)西邊的是假貨……總之，跟一回會(huì)、看一回戲，不比去一回北京上海見(jiàn)聞少！
那次父親帶著我去逛會(huì)看戲。為了我的安全，父親也將我緊緊拽在身邊。父親是個(gè)戲迷，我也就老老實(shí)實(shí)的站在父親身邊，在父親的講解下，竟然跟著父親看完了一部本戲《鍘美案》。第一次認(rèn)識(shí)了因生活無(wú)奈而手托一雙兒女上京尋夫的秦香蓮，第一次認(rèn)識(shí)了那個(gè)高中狀元、欲殺妻滅子的壞人陳世美，也第一次認(rèn)識(shí)了那個(gè)黑臉鐵面的清官包文正，認(rèn)識(shí)了不愿喪盡天良在左右為難時(shí)選擇了舍生存義的韓琦……因?yàn)榍厍粍倓偨饨麅扇辏輪T們演的也特別賣(mài)力，加之精彩的故事吸引，我竟然一氣看完，而且竟然回味不斷。
記得當(dāng)時(shí)演員演的太投入，飾演陳世美的演員在演陳世美不認(rèn)妻子的那場(chǎng)戲中竟也淚流滿(mǎn)面，這情景被臺(tái)下的一位老婆婆看到。老婆婆大聲的說(shuō)：“你看，沒(méi)良心的陳世美也知道心里難受，還淌眼淚呢!”沉浸于戲劇中的人們一下被從戲中拉回到了現(xiàn)實(shí)中。生活與舞臺(tái)也就這樣似乎交錯(cuò)地連在了一起。
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)父親特別喜歡聽(tīng)?wèi)蚩磻?。家里的收音機(jī)，只要有秦腔，父親就聽(tīng)得很開(kāi)心，喜歡給我們兄弟講秦腔故事?！断潞?xùn)|》《周仁回府》等等，就是在父親的影響下記住并喜歡的。父親對(duì)清官的尊崇、對(duì)市儈奸人的厭惡以及對(duì)美好生活的憧憬深深地影響著我們弟兄。
我喜歡著秦腔的故事、享受著秦腔的喜樂(lè)、受著秦腔戲美丑善惡的影響，卻總覺(jué)得咿咿呀呀停來(lái)頓去讓人心里急得慌。父親卻說(shuō)：那是還年輕，等你長(zhǎng)了歲數(shù)，你就會(huì)懂了的。
記得有一次吃飯時(shí)節(jié)，收音機(jī)中放《周仁回府》的《哭墳》那折戲時(shí)，父親眼中竟然泛出了淚花。我不解地看了父親幾眼，父親大概是不好意思吧，對(duì)我說(shuō)：“你看周仁難不難！人活一世不容易呢！”我當(dāng)時(shí)對(duì)父親的話(huà)似懂非懂。
在我初中畢業(yè)那一年，一件事情讓我對(duì)父親對(duì)秦腔有了更深的理解。
那年，父親在大家的推舉之下當(dāng)了我們小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。受命于眾人的信賴(lài)，父親當(dāng)時(shí)躊躇志滿(mǎn)，規(guī)劃著小村的美好前景，組織起了小村木器加工的副業(yè)生產(chǎn)，并在路邊植桐，儲(chǔ)積木材。記得一年下來(lái)，父親回到家里高興地說(shuō)著一個(gè)勞動(dòng)日?qǐng)?bào)酬提了多錢(qián)，比鄰村那個(gè)勞動(dòng)日值不錯(cuò)的隊(duì)高了多少多少。那時(shí)的父親，回到家總喜歡把隊(duì)里的事情給我們講。
村子里一直是攪著轆轤吃深井水，大約半個(gè)小時(shí)才能攪一擔(dān)（兩桶）水。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兩年的父親一心想改變這種攪轆轤吃水的現(xiàn)狀。
父親的想法得到了大家的支持，于是他就跑大隊(duì)（現(xiàn)在的村）、跑公社（現(xiàn)在稱(chēng)鄉(xiāng)或鎮(zhèn)）聯(lián)系、反應(yīng)情況，請(qǐng)求支持給隊(duì)上打機(jī)井。功夫不負(fù)有心人，父親的工夫沒(méi)有白費(fèi)。終于得到公社革委會(huì)一名領(lǐng)導(dǎo)的全力支持，機(jī)井很快打成。
看著經(jīng)過(guò)自己的努力，在全大隊(duì)（現(xiàn)在的村）六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中第一家通了自來(lái)水，看著水龍頭上嘩嘩流淌的自來(lái)水，父親的心里別提有多高興了，大家更是老者歡喜、小兒雀躍。隊(duì)上幾名干部商議，乘著這名領(lǐng)導(dǎo)給孩子辦喜事的機(jī)會(huì)，就由父親用公款送去了幾十元錢(qián)的賀禮作為感謝。
可后來(lái)，隨著逐步深入的分產(chǎn)到戶(hù)，許多矛盾也進(jìn)一步加劇，送錢(qián)這件事不知怎么就在那位領(lǐng)導(dǎo)馬上要被提拔的當(dāng)口反應(yīng)到了公社。當(dāng)上級(jí)調(diào)查組來(lái)調(diào)查時(shí)，父親則大包大攬，說(shuō)沒(méi)送錢(qián)這事，調(diào)查組就問(wèn)：“沒(méi)送錢(qián)，隊(duì)里的幾十元錢(qián)去哪啦？”父親一口咬定：“我家里當(dāng)時(shí)緊張，我花啦?！倍腋赣H把這幾十元怎么花的都說(shuō)的頭頭是道，一副確實(shí)是我花了的架勢(shì)。公社調(diào)查組查到此處見(jiàn)再不會(huì)有下文，便以父親的敘述做了了結(jié)。小隊(duì)長(zhǎng)自然不能當(dāng)了，父親還在全大隊(duì)背了個(gè)挪用貪污的名聲，在志氣未酬的遺憾和心底釋然的坦蕩中父親也就安安心心于自己的木匠手藝了。
當(dāng)母親就此事責(zé)問(wèn)父親時(shí)，父親說(shuō)：“人要講良心，人家?guī)土嗽?，?tīng)說(shuō)馬上就要提拔，咱能害人家！再說(shuō)那錢(qián)是咱為感謝人家主動(dòng)送的，能讓有恩于咱的人受虧？！人家對(duì)咱村人有恩呢。人，要講良心！你看高臺(tái)戲文里是怎么說(shuō)的！”戲文里有社會(huì)，社會(huì)里有戲文！這是父親對(duì)于秦腔的理解！這，就是在秦腔忠義氣節(jié)熏染下的秦人秦思！
人說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人，同樣，一方人群，也在創(chuàng)造著一方文化，滋育著一方水土。
秦腔，不同于山大溝深人口稀少地區(qū)的信天游，崖畔上一人獨(dú)行調(diào)高自?shī)?，也不同于陜南的小調(diào)說(shuō)唱。秦腔，講求故事情節(jié)、講求場(chǎng)景的回放、講求生旦凈丑。生旦細(xì)膩委婉、耐人尋味；大凈慷慨激昂，氣吞山河；丑角則精靈古怪，令人笑中思索。家長(zhǎng)里短、身邊事、眼前景，戲里春秋，戲外人生，看似不同，理卻相通。
看著《看女》，不把媳婦當(dāng)女兒待看的，別人不說(shuō)，自己倒先紅了臉，回去在媳婦面前先去了那惡聲惡氣。秦腔是秦人的教科書(shū)，教化了多少婆媳親如母子相處一世！《蘇武牧羊》《楊家將》《張連賣(mài)布》《墻頭記》讓一個(gè)一個(gè)的小小子、小姑娘、一個(gè)一個(gè)的家庭在 “三千萬(wàn)兒女都吼秦腔”的環(huán)境中長(zhǎng)大，知道了節(jié)義廉恥、知道了家國(guó)情懷。男子強(qiáng)壯、女子秀麗，盡著心思營(yíng)建著和諧幸福家庭、建設(shè)著秀美如畫(huà)家園，直使得 “八百里秦川秀美如畫(huà)”！
三秦大地，秦腔是書(shū)，它把秦人的文脈、秦人的韻致一代代傳承，把秦人如秦山渭水般的豪爽粗獷或是如細(xì)流涓涓的溫婉細(xì)膩一代一代地傳遞，讓三秦大地的人們靈氣地生活，生機(jī)勃勃，不畏困苦，不溺福樂(lè)，明于事理、明辨忠奸……入于法眼，待之只如上客；鄙其人品，則視如無(wú)物！
隨著歲月的增長(zhǎng)，在秦腔的故事、在秦腔的韻調(diào)中，在秦腔的入于心的傳唱中，不諳世事的孩童，成了或是筋骨強(qiáng)健的大小伙，或是溫婉如花的俏姑娘，他們會(huì)講包文正鍘刀下面不講情；會(huì)鄙棄“白眼窩窩”狼心狗肺壞心腸。他們漸漸也就會(huì)成了家里的頂梁柱；成了教化子女的好爸爸、好媽媽。他們口里說(shuō)的是秦腔秦調(diào)，流行音樂(lè)是秦腔，幾天不聽(tīng)秦腔戲，就感覺(jué)生活里少了什么。
秦腔滋育下的漢子們一個(gè)個(gè)知善惡、曉榮辱、有剛性、有血?dú)猓慌藗円矀€(gè)個(gè)賢淑知禮、孝親敬老、相夫教子。
隨著歲月的流逝，隨著年齡的增長(zhǎng)，我愛(ài)上了秦腔，那冷峻蒼涼、那俠肝義膽、那擔(dān)當(dāng)操守、那情長(zhǎng)義重、那溫婉纏綿，豈不就像太白大山，擔(dān)當(dāng)一方；豈不象那渭水潺潺，滋育一方。漢子們?nèi)绺吡话愀文懴嗾?，女人們?nèi)巛筝绨愣嗲槿崮c。
“莫呼喊，向后退，相爺把話(huà)說(shuō)明白……”走著走著寂聊了，喊上幾嗓子，頓覺(jué)神清氣爽；憂(yōu)愁了，吼幾句“湖廣省連遭三年旱，三年六料無(wú)有收成。秦香蓮母子無(wú)依過(guò)，手托上一雙兒女找上京閣……”曲盡憂(yōu)去，心寬了許多；心中有情了，幾句“下跪的狀元是哪個(gè)，報(bào)上名來(lái)丫環(huán)聽(tīng)……”情趣頓生，情懷舒暢……
自不必說(shuō)大舞臺(tái)、自樂(lè)班的聲聲悅耳，即就在田間地頭、一天三頓飯時(shí)、果園場(chǎng)院、田野地頭，也常聽(tīng)到秦腔的悠揚(yáng)，如春風(fēng)在歌……
就這樣，秦腔就像關(guān)中古秦地人們不可或缺的美食一樣，在這片廣袤的土地上滋育、生發(fā)，烙印在一代又一代秦人心上！傳唱在一代又一代秦人的口邊……
[作者簡(jiǎn)介]：楊燁瓊，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寶雞市職工作家協(xié)會(huì)、寶雞市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、寶雞市雜文散文家協(xié)會(huì)理事，寶雞市地名規(guī)劃專(zhuān)家?guī)鞂?zhuān)家，作品見(jiàn)于《作家文摘》《中國(guó)地名》《文化藝術(shù)報(bào)》《西北信息報(bào)》《寶雞日?qǐng)?bào)》《秦嶺文學(xué)》等報(bào)刊雜志。著有散文集《鄉(xiāng)風(fēng)囈語(yǔ)》，由寧夏人民出版社出版發(fā)行。
