聶鑫森 湖南湘潭人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、名譽(yù)主席。出版有長篇小說、中篇小說集、短篇小說集等七十余部。曾獲湖南文藝獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
駐節(jié)于湖南潭州的湘楚大學(xué)，在十九世紀(jì)的三、四十年代，既有諸多名系又有諸多名師，令天南海北的學(xué)子趨之若鶩，無不以入讀此校為榮。
社會(huì)學(xué)系是名系之一，四十歲出頭的秋瘋子，則是該系名聲最大的人物。他之所以獲此雅號(hào)，其一，他姓秋名豐子，字耕夫，“豐”與“瘋”諧音；其二，他有許多驚世駭俗的言行，帶著一股常規(guī)難以理喻的瘋傻氣，不能不叫人刮目相看。
社會(huì)學(xué)是以人類的社會(huì)生活及其發(fā)展為研究對(duì)象，除經(jīng)濟(jì)、政治的大課題之外，還有對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象如人口、勞動(dòng)、民族、宗教、民俗諸多方面的探究。首先提出這個(gè)學(xué)科名稱的，是法國的實(shí)證論者孔德。
社會(huì)學(xué)系的教授們，多半留過洋，領(lǐng)略過歐風(fēng)美雨的妙處，同時(shí)又有自已專攻的領(lǐng)域。秋瘋子在法國巴黎“泡”過幾年，研究的是民俗在社會(huì)行進(jìn)過程中的恒定性和異變性，他的碩士和博士論文，得到洋師長的激賞。與他在法國同過學(xué)的薊之悅字獨(dú)樂，如今擔(dān)綱社會(huì)學(xué)系的系主任，探討的是中國之所以貧窮，與毫無節(jié)制的人口增長，具有什么形態(tài)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，他的口頭禪是：“窮苦人呀，生那么多孩子干什么，這才造成了國弱民貧！”
秋瘋子最不喜歡薊之悅，認(rèn)為他做的學(xué)問是狗屁不值，把國弱民貧的責(zé)任推給生孩子過多的窮苦人，是“欲加之罪，何患無辭”，怎么就不談?wù)蔚母瘮?、外夷的侵掠、富人的貪婪呢？那才是國弱民貧的真正病根。因此這兩個(gè)人，只要有機(jī)會(huì)碰在一起，就會(huì)對(duì)“咬”。秋瘋子言辭鋒利，如刀似劍，常讓薊之悅丟盔棄甲，悻悻而退。秋瘋子私下里也承認(rèn)，薊之悅除學(xué)問上偏頗之外，卻是個(gè)大大的好人，只是他面對(duì)這位老同學(xué)，有些話不吐不快。
秋瘋子的衣著很守舊，春、秋、冬喜歡身穿藍(lán)緞子團(tuán)花長袍，外罩黑緞子馬褂，頭戴黑絨瓜皮帽；夏天則是藍(lán)、黑長衫，光頭，腳蹬黑布鞋。薊之悅呢，西裝、襯衣、領(lǐng)帶、皮鞋，西式頭，鼻梁上架一付金絲眼鏡。
薊之悅雖是系主任，但為人謙和，沒有什么官架子，也不小氣錢財(cái)。得閑時(shí)，經(jīng)常邀約同事雅集，或去附近的名園、名寺游玩，或在某個(gè)酒樓、飯莊設(shè)宴。
早春的一個(gè)星期日，天氣晴明，他們?nèi)コ墙嫉恼焉剿掠^賞玉蘭花。忽然大風(fēng)驟起，風(fēng)沙漫天，樹頭潔白的花瓣紛紛飄落，大家趕忙避到檐下。
薊之悅說：“對(duì)不起諸位了，真可謂大殺風(fēng)景！”
秋瘋子仰天大笑，說：“我把這成語改變?cè)~序，叫做‘大風(fēng)殺景’或‘風(fēng)大殺景’，獨(dú)樂兄，你看如何？”
薊之悅說：“還是耕夫兄有捷才，佩服?！?/font>
社會(huì)學(xué)系的教授，雖喝過洋墨水，但國學(xué)是自小就涉獵的，功夫都很扎實(shí)，許多典籍可說是爛熟于心。相聚在一起，社會(huì)學(xué)的主業(yè)倒很少論及，談的多是國粹。比如薊之悅，對(duì)《墨子》一書及歷代研墨之說十分看重，開口便是“墨學(xué)”。一次，薊之悅在宴會(huì)上，忍不住與同桌的人，又侃侃而談墨子所倡導(dǎo)的“兼愛”。
秋瘋子重重放下酒杯，板起臉，豎起眉，站起來罵道：“如今談墨子的人，都是一些混賬王八蛋！”
薊之悅的臉頓時(shí)紅赤。
秋瘋子又憤憤地說：“即便是獨(dú)樂兄的父親，也是混賬王八蛋！”
一向平和的薊之悅勃然大怒，手指秋瘋子吼道：“你罵我也罷，怎么可以辱我高堂！”
秋瘋子緩緩坐下，笑著說：“兄且息怒，我不過是試試你的心境。墨子‘兼愛’，是無父也，你今有父，何足以談墨學(xué)？我不是罵你，是測試你對(duì)尊父可有孝心。你果真有，這就好！”
一席話引得眾人哄堂大笑。
秋瘋子備課，從不用鋼筆和輕巧的筆記本。他從南紙店買來褐黃色的毛邊土紙，裁出長兩尺半、寬近一尺半的長方紙片，再裝訂好，用毛筆正楷書之，一絲不茍。備課本在講臺(tái)上攤開，占的面積很大，學(xué)生忍不住發(fā)笑。他大言不慚地說：“我做的是大學(xué)問，只有這種大備課本方可承載！”
他對(duì)學(xué)生很關(guān)照，特別是家境貧寒者，往往慷慨掏錢濟(jì)助。有找工作困難的，他為之薦介給親朋好友主掌的單位、部門。學(xué)生畢業(yè)離校，他會(huì)常寫信去問問工作、生活情況，一律稱之為“XX吾弟”。有一次，他的一個(gè)學(xué)生懷著感激之情回復(fù)一信，起首稱“耕夫吾兄”，秋瘋子拆信一看，拍案而起，罵道：“我稱學(xué)生為弟，是謙遜，他稱我為兄，是冒犯，師生關(guān)系猶如父子，豈可混淆！”
秋瘋子會(huì)寫詩能作聯(lián)，毛筆字寫得很好，楷、行尤妙，還能信筆作寫意國畫。
本系的年輕教師榮尚德、馬榮英要結(jié)婚了，請(qǐng)秋瘋子為他們將來的書齋寫個(gè)匾額、書付對(duì)聯(lián)。匾額他題了四個(gè)厚重的楷字：“一德雙榮?！奔惹度肓四信彰械淖?，又有勉勵(lì)之意；再以行書作聯(lián)：“四壁圖書成雅集；五更風(fēng)雨入幽眠?！迸e行結(jié)婚儀式的時(shí)候，原本艷陽高照，忽然天低云暗、雨聲喧嘩，有賓客驚呼：“天公不作美！”秋瘋子揮手大聲駁斥：“此言大謬！既云且雨，天地交泰之象，乃天公為新婚夫婦現(xiàn)身說法，可喜可賀！”
秋瘋子研究民俗，以千年古城湘潭作為個(gè)案，再廣采博擷，出版過數(shù)本煌煌大著，譽(yù)聲四播。他對(duì)古城的社會(huì)動(dòng)態(tài)十分關(guān)注，常常走出書齋，慨然親歷其間。
有一年，此地流行瘟疫，市民談虎色變。有謠言傳布，稱郊外關(guān)帝廟旁有一個(gè)小水潭，取水以飲可除病，于是萬人空巷，接踵而至。清水取盡，只余下渾濁的泥漿，人們又取泥漿入口。秋瘋子聞?wù)f，立赴現(xiàn)場游說并奪人瓢、碗，稱這是迷信，飲了不衛(wèi)生的水更易得病。于是引起公憤，向他拋擲磚頭、泥塊，他只得落荒而逃。
湘潭城區(qū)格局擁擠，縣府決定向城郊擴(kuò)建。西郊有一條小河，河上有一座石橋名叫“騰蛟橋”?？骨迕麑⒑悟v蛟曾在橋上抵抗入城的清兵，受傷被俘后又不肯降清，終被處斬。后人為了紀(jì)念他，將無名小橋命名為騰蛟橋，每年在他殉難之日，人們?cè)跇蛏显O(shè)香燭、果品為祭，稱為“祭龍節(jié)”。現(xiàn)在，縣府為出政績，居然要填河拆橋了。秋瘋子狂奔到橋上，手撫橋欄大哭，然后伸開雙臂站在橋中央阻止施工，欲與石橋共存亡。薊之悅知道官方的主意不可改變，怕秋瘋子遭到不測，就安排幾個(gè)校工去把他強(qiáng)拉了回來。第二天的《潭城日?qǐng)?bào)》上，頭版頭條的標(biāo)題是：《秋瘋子哭諫拆橋，何騰蛟何處祭奠》。
1944年初夏，湘潭淪陷，日軍的膏藥旗到處飄舞，槍光彈影攪亂了古城往日的平靜與清雅。
農(nóng)歷五月初五為傳統(tǒng)的端午節(jié)，日軍司令部早貼出告示：嚴(yán)禁龍舟下水，嚴(yán)禁祭祀屈原。
當(dāng)時(shí)的湘楚大學(xué)早已停課，教師、學(xué)生風(fēng)流云散。
端午節(jié)上午九時(shí)許，秋瘋子一個(gè)人來到怡和坪碼頭的湘江邊。這個(gè)碼頭又大又繁忙，為沿江十幾個(gè)碼頭之翹楚。
秋瘋子把長竹竿上卷著的白布長幡，從容地舒展開來，再把竹竿使勁地插牢在水邊的沙灘上。在古俗中，這叫招魂幡，不過秋瘋子招的不是已故親舊之魂，而是國魂。幡的上半截，是他咬破手指，用血寫的一首招魂詩：“歸去來兮中國魂，山河依舊氣豪雄。長幡直入云天去，喚醒睡獅怒吼聲。”幡的下半截，畫的是一只怒眼圓睜、向天而吼的雄獅，濃墨重彩，威風(fēng)八面。
江岸上觀者漸多。
秋瘋子從提袋中拿出鞭炮，再在沙灘上插好點(diǎn)燃的香、燭。鞭炮燃響后，他面江而跪，虔誠地磕了三個(gè)頭，然后站立起來，手持一大杯水酒，轉(zhuǎn)身面對(duì)江岸上的人，高聲吟道：“楚亡屈子投江死，酹酒山河未許愁。四萬萬人齊奮起，風(fēng)雷滾滾震神州！”
眾人齊聲叫好，口號(hào)聲此起彼伏。
忽有一群日本兵、偽軍，從人墻中擠開一條縫，兇狠地沖突出來，把槍口對(duì)準(zhǔn)了不遠(yuǎn)處的秋瘋子。
砰、砰、砰……
亂槍聲中，秋瘋子大笑不止，然后緩緩倒下。
