“離騷讀罷總堪傷”
——《長(zhǎng)日將盡》讀后感
陶玉山
讀完2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的代表作《長(zhǎng)日將盡》這部“為無(wú)可慰藉之人提供慰藉”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，史蒂文斯這個(gè)人物形象在眼前不住地晃來(lái)晃去，揮之不去，而心情久久不能平靜。覺(jué)得用“離騷讀罷總堪傷。無(wú)人解，樹(shù)轉(zhuǎn)午陰涼”這句古詩(shī)形容我的心情應(yīng)該是再合適不過(guò)了。
“未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)?！边@本小說(shuō)以成為“偉大管家”為一生奮斗目標(biāo)的管家史蒂文斯的回憶展開(kāi)。閱讀過(guò)程中，不由地想起芥川龍之介說(shuō)過(guò)的、用在書(shū)中主人公身上非常貼切合適的一句話：“刪除我人生中的任何一個(gè)瞬間，我也不能成為今天的自己?！苯Y(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致，回憶與現(xiàn)實(shí)交織，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快、富有活力和韻感，娓娓道來(lái)一樣講述了他為達(dá)林頓勛爵服務(wù)的30余年時(shí)光里的種種經(jīng)歷，將一個(gè)人的生命旅程，濃縮在這本書(shū)里，在我們讀者面前抽絲剝繭一樣細(xì)致入微地展現(xiàn)出來(lái)；同時(shí)也折射出一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間那段非常時(shí)期的國(guó)際政治格局。這種相較于第三人稱敘事，采用第一人稱的好處在于在敘事者“可靠的”前提下，其敘事的故事容易獲得讀者的共鳴，讀者很容易就會(huì)對(duì)敘述者的價(jià)值觀產(chǎn)生認(rèn)同，并且在情感上與主人公同悲同喜，從而提升小說(shuō)的吸引力和可讀性。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，回憶是寂寥人間，一種暖意的安慰。而對(duì)我們的主人公而言，卻是如同不堪回首。是的。史蒂文斯他最終雖然如愿以償達(dá)到了職業(yè)巔峰，但自己過(guò)于冷酷壓抑的情感，意思是把個(gè)人的情感深埋于心底，宛如一座沉默的冰山，精力都放在了追求完美履行職責(zé)上，而在父親臨終前錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)；之后又與愛(ài)情擦肩而過(guò)……
村上春樹(shù)曾經(jīng)無(wú)比羨慕、敬佩地說(shuō)：“至今為止，我閱讀石黑一雄的作品時(shí)，從來(lái)沒(méi)有失望過(guò)，也從未感到不以為然 ?！边@應(yīng)該是對(duì)作者最公允、最客觀的評(píng)價(jià)。石黑一雄的文筆溫柔而深邃，讓人沉浸其中，感受到文字背后復(fù)雜的情感；讓人越讀越感覺(jué)到越有味道。字里行間流露出來(lái)的人物的宿命感，既讓人惋惜，也引人深思。回首過(guò)往，那些被自己遺落的珍貴瞬間，如今看來(lái)，雖然閃閃發(fā)光，卻已遙不可及，空悲切。讓人感到主人公史蒂文斯的故事不僅是個(gè)人的遺憾和悲劇。它提醒我們：你可以逃避現(xiàn)實(shí)，但你無(wú)法逃避這樣做的后果。那些被輕易放棄了的東西，或許才是生命中最值得珍惜的部分。
決定我們成為什么樣的人的，遠(yuǎn)不是我們的能力所致，而是我們的選擇。面對(duì)內(nèi)心真實(shí)熾熱的情感，我們的主人公總是第一時(shí)間毫不猶豫地選擇壓抑或回避，認(rèn)為地把自己封閉在冰冷的外殼里，直到人生暮年，回首過(guò)往，歷歷在目，他才開(kāi)始勇敢面對(duì)并反思自己曾經(jīng)的選擇。他的人生經(jīng)歷，就像李白詩(shī)中所寫(xiě)：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”最后在思念的驅(qū)使下，他走出了達(dá)林頓府，幡然悔悟，然而，他的人生“長(zhǎng)日將盡”，也近日暮……史蒂文斯的故事，讓我們真切地看到了人性在職場(chǎng)與生活十字路口的徘徊，促使提醒我們思考如何在追求事業(yè)成功的同時(shí)，平衡好內(nèi)心真正的需求。
我們眼中的世界，取決于我們讀過(guò)的書(shū)和遇到的人。《長(zhǎng)日將盡》這本書(shū)就像是一首飽含深情的敘事長(zhǎng)詩(shī)，順著時(shí)光的脈搏緩緩鋪陳而來(lái)；恰似王維詩(shī)句中所描繪的“澗外寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。”英氏貴族文化的余暉，個(gè)人理想與情感的碰撞，以及對(duì)往昔歲月的眷戀，在書(shū)中寂靜深邃的氛圍中交織出無(wú)聲的悵惘與寂寥，讓人忍不住沉浸其中，細(xì)細(xì)品味。有些事，把它藏在心里，也許更好；等時(shí)間長(zhǎng)了，回過(guò)頭來(lái)去看看，也就變成了故事。每個(gè)人的心里都關(guān)著一些東西，可能是忘不了的一句話，可能是沒(méi)做好的一件事，也可能是對(duì)過(guò)去的后悔。最有可能的是對(duì)過(guò)去自己錯(cuò)誤的認(rèn)知。這些看不見(jiàn)的牢籠，讓我們活得縮手縮腳。由此而言，真正的放生其實(shí)就是放過(guò)自己。不得不由衷感慨：有時(shí)候，昨天的事情恍如去年的；而去年的事情恍如昨天的。嚴(yán)重的時(shí)候，居然覺(jué)得明天的事仿佛昨天的。人生，沒(méi)有下輩子，錯(cuò)過(guò)了，就是一生。真的是“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月?！绷钊烁袊@不已……
毛姆說(shuō)：“大多數(shù)人所成為的并不是他們想成為的人，而是不得不成為的人?！笔返傥乃垢F盡一生，倒是活成了自己想成為的人，結(jié)果呢？代價(jià)太大，不盡感傷，甚至不愿意回首。正如曹植詩(shī)句所言：“形影忽不見(jiàn)，翩翩?zhèn)倚??！绷钊诉駠u不已，感嘆萬(wàn)千。為了所謂的理想抱負(fù)，史蒂文斯不僅虛擲了自己的一生，不惜犧牲父子親情，還辜負(fù)了肯頓小姐的的真情，眼看著自己深愛(ài)的這位女管家遠(yuǎn)嫁他人……
諾貝爾頒獎(jiǎng)詞中有這樣一句話，可以說(shuō)是完美地概括了石黑一雄先生小說(shuō)、尤其是《長(zhǎng)夜將盡》的特點(diǎn)：“在記憶的迷霧中打撈失落的靈魂。”在書(shū)中，石黑一雄用克制到令人顫栗的筆調(diào)，通過(guò)管家史蒂文斯這個(gè)人物的經(jīng)歷和追求，揭開(kāi)了大英帝國(guó)衰敗的褶皺。當(dāng)史蒂文斯在父親即將斷氣時(shí)，仍然依然選擇為宴會(huì)服務(wù)；當(dāng)他在雨夜反復(fù)擦拭客人沒(méi)有動(dòng)過(guò)的銀器，你會(huì)看到整個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)如何成為精致的枷鎖。人生沒(méi)有白走的路，但有些彎路是本不必走的。史蒂文斯為成就所謂的事業(yè)而拼盡人生，最終事業(yè)虛無(wú)，親情失去，愛(ài)情錯(cuò)過(guò)，是否值得？回望來(lái)時(shí)路，苦多樂(lè)少，滿是滋味。
《長(zhǎng)日將盡》告訴我們：所有的道理，如果不是你自己悟出來(lái)的，誰(shuí)告訴你也沒(méi)用。人生經(jīng)不起等待，等來(lái)的多是失望。沒(méi)有任何一個(gè)決定會(huì)毀一生，一生是毀在日復(fù)一日的拖延，不合時(shí)宜的猶豫，關(guān)鍵時(shí)到的膽怯，不甘心又沒(méi)有改變的勇氣。一輩子很短，要么有趣，要么老去。生命幾許，遵從自己。不要糾結(jié)于出了什么錯(cuò)，相反，要專注于下一步該做什么，把精力放在怎么走上。生活總會(huì)給你答案，但不會(huì)馬上把一切告訴你。對(duì)于我們這些生活在現(xiàn)實(shí)生活中的普普通通的人來(lái)說(shuō)，最大的理想愿望就是不要想那么多，遺憾歸遺憾，但不能總停在原地不動(dòng)吧？能“像個(gè)大人一樣生存，像個(gè)小孩一樣生活”就是最好的。見(jiàn)素抱樸，少私寡欲。所得不如心安，所愿不如心甘。我會(huì)念舊，但絕不回頭。一個(gè)人要有閱歷了，才會(huì)聽(tīng)懂別人的話。活著不是目的，好好活著才是。人這一輩子，不要讓自己老得太快，卻明白得太遲。在人生的道路上，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的旅客。做自己，比任何事情都重要。因?yàn)槿松?jīng)不起等待，等來(lái)的多是失望。讀書(shū)，是一個(gè)人生命的需要。而真正閱讀一本好書(shū)，往往需要花費(fèi)數(shù)倍于閱讀的時(shí)間去思考和實(shí)踐，并輸出自己的東西。這個(gè)過(guò)程要比閱讀本身費(fèi)力得多。
你是否也曾在深夜合上書(shū)本時(shí)，感受到文字帶給靈魂的震撼？經(jīng)歷過(guò)那種“讀完一本書(shū)，好像重新活過(guò)一次”的奇妙體驗(yàn)？就像人生的價(jià)值，是由自己決定的。讀書(shū)這件事從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的知識(shí)的堆砌。那些真正值得反復(fù)閱讀的書(shū)籍，往往像一把鑰匙，能打開(kāi)我們認(rèn)知的邊界，擴(kuò)展我們的視野。
“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，你真正需要的，遠(yuǎn)比你想象的少。閱讀經(jīng)典文學(xué)，不僅是與文學(xué)大師對(duì)話，更是跨越時(shí)空的探索。它讓我們?cè)趧e人的故事里，看見(jiàn)自己的影子；在復(fù)雜的人性里提煉智慧；在悲劇與希望中，理解生命的重量。文學(xué)始終以最深沉的力量，滋養(yǎng)著我們的精神世界。最好的故事是欲言又止的過(guò)往。凡是閱讀過(guò)的讀者都知道，石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》就是這樣一本值得我們反復(fù)閱讀、好好品味的好書(shū)。
作者簡(jiǎn)介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書(shū)家，山東省作協(xié)會(huì)員。1981年2月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國(guó)內(nèi)一百多家報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等二百多萬(wàn)字，作品多次在市級(jí)以上文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎(jiǎng)“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國(guó)畫(huà)
訂購(gòu)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
