汪曾祺先生在《慢煮生活》一文中寫道:“我以為,最美的日子,當(dāng)是晨起侍花,閑來煮茶,陽(yáng)光下打盹,細(xì)雨中漫步,夜燈下讀書,在這清淺時(shí)光里,一手煙火一手詩(shī)意,任窗外花開花落,云來云往,自是余味無盡,萬般愜意。”這與老舍先生的“生活是一種律動(dòng),須有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在這變而不猛的曲折里?!?/span>有異曲同工之妙。
小時(shí)候,煙火氣里洋溢著爺爺奶奶等長(zhǎng)輩們淋漓盡致的愛。他們是放學(xué)一會(huì)家就聞到的炒菜的香氣,是一眼就看見奶奶佝僂在廚房里正在忙碌得身影;是月上柳梢頭,品味一顆高粱飴糖的甘甜,被母親催促的酣然入夢(mèng)。現(xiàn)在回想想來,就連每一次回家看見母親臉上的深深的皺紋,父親兩鬢的斑斑白發(fā),都永遠(yuǎn)地化為了溫柔可親的煙火,在我的記憶長(zhǎng)河中密密流動(dòng)如織。
《不過一碗人間煙火》一書中有這樣的話:“人生在世,無非‘吃喝’二字,將生活嚼得有滋有味,把日子過得活色生香,往往靠的不只是嘴巴,還要有一顆浸透人間煙火的心。”不要以為廚房里只能燒火、做飯,那時(shí)候,在我的記憶中,家里的大事小情,很多時(shí)候是在廚房里做出的決定。比如放學(xué)歸來,我們邊往灶里填燒柴,邊向母親說學(xué)校里的事情,母親一面忙著做飯一面思索著,我們?nèi)粲惺略儐?,母親就會(huì)回答或給出一些建議。有時(shí)候是父親坐在灶前的小板凳上和母親對(duì)話,話題常與莊稼的收成、家里的收入與開支、鄰里鄰居的婚嫁喪娶以及村里的事情有關(guān)。一餐飯的開始和結(jié)束,融合著一家人話語(yǔ)交流,家里的問題和疑惑也像廚房里升起的炊煙,傳遞完熱切和溫暖后,慢慢地消失了。
而在著名作家遲子建筆下,“雪花梨,瞅一瞅,看一看,一斤半一個(gè)”,商販們的賣力吆喝、人們自得其樂的日常、柴米油鹽的生活氣息,以及“我每天下班路過中央大街,常被堵在路上,但毫無怨言,這是一種美好的擁堵。看著如織的游人,感覺城市在發(fā)光。”讓我看到了煙火氣十足的生活,也走近了作家筆下的一個(gè)個(gè)小人物,一個(gè)個(gè)最普通的小老百姓。在他們身上,我看到了蒼涼,也看到了希望。恰如作家所言“這就是生計(jì),這就是煙火。”
現(xiàn)在,每每早起晨練,天尚未明,星星還眨著朦朧的眼睛,但大街小巷的繁華與熱鬧已拉開帷幕。餐飲店、小吃部最早醒來,滿屋子熱氣騰騰,氤氳著小城的活力與塵世的溫度。辛勤的老板們忙著蒸、煮、炸、煎,為食客們奉上風(fēng)味各異的小吃和生活的舒適。一籠蒸餃,一碗牛雜面,兩根油條、一個(gè)雞蛋餅、一杯豆?jié){……點(diǎn)餐聲此伏彼起,老板笑臉回應(yīng):“好嘞,請(qǐng)稍等!”日子再忙,也要吃早餐,這是煙火人間的“小確幸”,真是“平常煙火色,最撫凡人心”。
近來,讀王珩的《家宴》一書,該書以“吃”為引,講述了魯迅、胡適、張大千、王世襄、譚延闿等十位近現(xiàn)代名人在尋常餐桌之上,在生活場(chǎng)景之中的趣聞?shì)W事,融歷史掌故與飲食文化為一爐,通過一道道私房菜展現(xiàn)了歷史沉浮中知識(shí)分子的精神肖像。許廣平拿手的山陰農(nóng)家蛋炒飯,胡適夫人江冬秀的絕招徽州一品鍋,譚延闿誘人的組庵豆腐,王世襄的被朋友津津樂道的糟溜魚白燒蒲菜,被譽(yù)為川菜宗師黃敬臨的姑姑筵……書中寫道:“(地方風(fēng)味)羅列季風(fēng)環(huán)流的軌跡與光合作用的秘密,并陳耕作制度的嬗遞與人口遷移的印記?!?/span>這也就不難理解美食家蔡瀾先生在《隨心隨意去生活》中寫道的:“活著,大吃大喝,也是對(duì)生命的一種尊重?!?/span>
一蔬一飯皆具性情,一飲一啄蘊(yùn)藉溫情。無論名士或是白丁,香氣氤氳間總能撫慰人們的胃,進(jìn)而撫慰人的心。誠(chéng)如散文《味蕾上的鄉(xiāng)愁》中所言:“人在異鄉(xiāng),胃有故鄉(xiāng),多少人以夢(mèng)為馬,仗劍天涯,但越走越遠(yuǎn),年歲越長(zhǎng),越會(huì)回想起故鄉(xiāng)的市井煙火。故鄉(xiāng)的食物留給我們的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止味蕾上的酸甜苦辣咸,還有風(fēng)物、氣息,過往的歲月和記憶,難忘的親情和鄉(xiāng)愁……”常言道,人在他鄉(xiāng),胃在故鄉(xiāng),這話不假,歸根到底,美食是一個(gè)人最深的鄉(xiāng)愁。
然而,現(xiàn)實(shí)的生活不僅需要人間煙火,還需要幾分浪漫,幾許甜蜜,幾許詩(shī)意。如果要給“詩(shī)意”概括出一個(gè)關(guān)鍵詞的話,可能是陽(yáng)光、風(fēng)雨、微笑、哭泣、擁抱……每一個(gè)詞匯背后都會(huì)擁有無數(shù)個(gè)感人的故事或溫馨的回憶。
央視主持人董卿說:“味道落到筆上就成了風(fēng)格,吃進(jìn)胃里就成了鄉(xiāng)愁,刻在心上那就成了一輩子都解不開的一個(gè)結(jié)?!?/span>我想,讀書時(shí)若讀到這般意境,才是真正進(jìn)入讀書“佳境”和真境界了,才能真真正正地品嘗到了讀書的“味道”。
一本精采的書就是一片寧?kù)o的港灣,一段優(yōu)雅的文字宛如一曲田園牧歌。無論經(jīng)典的沉韻還是文史的浪漫,我們都能從中領(lǐng)略到一種歡悅。一如白巖松在題為《讀書讀久了,你總會(huì)信仰些什么》的文章所闡述的:“只有你的讀書足夠多了,你才會(huì)更有創(chuàng)意,才會(huì)更自信,你才會(huì)更有底氣。書讀得多了,你在情感方面會(huì)是一個(gè)充沛的、獲益很多的人,你的依靠會(huì)更充實(shí),更重要的是在讀書中會(huì)尋找到我們的信仰和精神支柱。讀書讀久了你總會(huì)信一些什么,信一些什么就有了敬,有了畏,就知道什么是最好的我要去做,知道什么是不好的我不能逾越它?!?/span>
亦喜歡旅行。讀萬卷書,行萬里路。大自然的鬼斧神工和博大胸懷不僅開闊了我的視野,還豐富了我的內(nèi)心世界??鬃诱f:“仁者樂山,智者樂水?!币簧揭凰?,一丘一壑,一草一木,都是用萬筆寫不盡的文章。人在山中抒情,被小溪、河水浸潤(rùn),也就有了靈氣和仙氣,縱使你有千般愁萬般恨,在山水面前,也會(huì)頓時(shí)超然得。登山觀瀑、臨江泛舟、仰觀天宇、俯視山川,自然中的日月山川、風(fēng)雨雷電、草木蟲魚最具畫意感,也最能引起人們的展開聯(lián)想和想象。恰如馮至先生在《山水》中所說:“真實(shí)的造化之工卻在平凡的原野上,一棵樹的姿態(tài),一棵草的生長(zhǎng),一只鳥的飛翔,這里面含有無限的永恒的美?!边@也讓我明白了小草這樣“一個(gè)小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸,孑然一身?yè)?dān)當(dāng)者一個(gè)大宇宙。”
其實(shí),旅行就像讀書一樣,讀山山水水,讀人生百態(tài),讀風(fēng)土人情。此時(shí),靜下心來,仿佛可以聽得見內(nèi)心柔軟而歡愉的聲音,就在那一刻,煦暖的陽(yáng)光是屬于我的,清新的空氣是屬于我的,我可以讓自己慢下來,去感受一呼一息,感受世界萬物的美好。
不止一次地看電視劇《人世間》,常常感動(dòng)于周父、周母的舐犢深情,感動(dòng)于秉昆和妻子鄭娟撐起家庭重?fù)?dān)的堅(jiān)韌……小人物的善,從家長(zhǎng)里短、柴米油鹽中,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透出來,成為充滿煙火氣、觸手可及的善,讓我始終堅(jiān)信“人間值得”。同時(shí)也深深地愛上了它的主題曲中所唱的那一句,“平凡的我們,撐起屋檐之下一方煙火?!?/span>
有哲人說,每個(gè)人都經(jīng)營(yíng)著生命這棵莊稼,別人看的是結(jié)果,而自己活的是過程。既然如此,就讓心開心一些,隨時(shí)都能看見人間的煙火和內(nèi)心的風(fēng)景;就讓工作詩(shī)意一些,或低吟淺唱,或昂首長(zhǎng)嘯,把生活寫成一首詩(shī)。
英國(guó)小說家毛姆有言:“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮?!币话霟熁穑话朐?shī)意,這才是生活最美的樣子。