流沙河先生在《白魚解字》一書自序中回憶起小時(shí)候的一段讀書經(jīng)歷———
那時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭，山河破碎，流沙河和小伙伴們坐在泥地茅蓋的教室里學(xué)習(xí)。國學(xué)老師劉蘭坡先生手持一炷香，快步走進(jìn)來，登上講臺(tái)去，向我們一鞠躬，輕聲說：我是燃香而來，望諸君努力。
讀來，為之動(dòng)容，心中暗生敬意。我以為，這香，是書香，是文字的耀眼光芒，是文明傳承的薪火。
在沒有文字之前，人類的時(shí)空很寂寥，亦很混沌。直到有一天，這份懵懵懂懂的寧靜被一撇一捺組合成的漢字?jǐn)噭?dòng)并活躍起來。自此，山川覺醒并生出情感，草木隨季節(jié)或姹紫嫣紅或洗盡鉛華。從此，時(shí)光知味，自然界的一草一木便擁有了自己的故事；來往如梭的光陰，無論秦漢魏晉，“春去花還在，人來鳥不驚”。
有人說，有些書是端起架子寫成的，是特意給人看的；有些字，是眼前的事和景落在心底的回音，輕悄悄的，只想拾起來，留給自己聽。這樣的文字更真淳，更溫婉，也更有穿透力。
讀《瓦爾登湖》，“植物一躍而起，花朵怒放，和風(fēng)吹拂……”這富有張力的文字，躍入眼簾，一下子就會(huì)令人想起“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這千古名句，亦誠如梭羅所說“人類的生命即使絕滅，也絕滅不了根，那根上仍能茁生綠色的草葉，至于永恒”。這也就不難理解梭羅所言，陽光如此溫暖，壞人也會(huì)回頭。曾有梭羅研究者曾如此感慨，梭羅的文字不須用來理解，不用讀懂，只要全神貫注地感受，就會(huì)心底激蕩，“云深不知處”。
蘇東坡在《行香子·述懷》詞中寫道：“幾時(shí)歸去，做個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。”我想，閑暇時(shí)，應(yīng)該還有幾本閑書。無論數(shù)千年的遠(yuǎn)古，哪怕華美的唐、精致的宋，雖歷經(jīng)了盛衰榮枯，卻總能在一本本閑書、一本本筆記里，找到改朝換代之時(shí)，烽火燃燒過后的灰燼，并保存一定的溫度。
有人曾對(duì)《詩經(jīng)》做了如下的闡釋：“絕不可將之視為已經(jīng)死去的文字、已過時(shí)的語法堆積而成的篇章。我們一定要記住，那些無名的作者，都曾經(jīng)像我們一樣活過、愛過、悲傷過、歡樂過，都曾經(jīng)像我們一樣，在紅塵里經(jīng)歷生老病死、愛恨嗔癡；那些現(xiàn)在看起來似乎已經(jīng)佶屈聱牙、晦澀難懂的字句，都曾經(jīng)從活生生的生命與際遇中來的，是最樸實(shí)最真摯的歌唱，充滿了愛、怨、幸福、痛苦、希望，正如我們現(xiàn)在聽到的流行音樂。”
遇到自己心儀的書，就像遇到了一個(gè)傾心暢談、推心置腹的知己。作者所表達(dá)的，仿佛就是埋藏在自己心底多年的話兒。讀之，靈魂搖曳，情投意合。那些文字，或憂郁，或明亮，或沉靜，或飛揚(yáng)，或犀利，或溫暖，或理性，或唯美。每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)不自覺地放慢閱讀速度，生怕這一閱讀快感和美感很快就過去了。
看電視劇《白鹿原》，再讀原著，重新讀到朱先生的每日晨起誦讀，“誦讀已經(jīng)不是習(xí)慣而是他生命的需要。世間一切佳果珍饈都經(jīng)不得牙齒的反復(fù)咀嚼，咀嚼到后來就連什么味兒也沒有了；只有圣賢的書是最耐得咀嚼的，同樣一句話，咀嚼一次就有一回新的體味和新的領(lǐng)悟，不僅不覺得味嘗已盡，反而覺得味道深遠(yuǎn)；好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書卻經(jīng)得住一輩子誦讀?！?/span>
作者陳忠實(shí)用“生命的需要”來形容朱先生的誦讀，是何等的貼切。正如央視主持人董卿說過的，朗讀，是一種習(xí)慣，也是對(duì)生命進(jìn)行升華，以文學(xué)的汁液浸透生命的深度。正因?yàn)檫@年復(fù)一年日復(fù)一日持之以恒的晨起誦讀，朱先生“成為了白鹿原上的光源，而歷代先賢們留下的經(jīng)典，又是他的光源”。
據(jù)說，被譽(yù)為“天生的征服者”的亞歷山大大帝曾傲慢地詢問古希臘哲學(xué)大師第歐根尼需要什么的時(shí)候，這位窮困潦倒的大哲正在沉思，他只抬了抬眼皮，回答道：“你擋住了我的陽光?！痹谶@位先賢看來，哲學(xué)就是他生命的光。而閱讀，則是燭照生命的光。
仰望書籍，是一種詩意。
對(duì)視書籍，是一種哲學(xué)。
那就讓我們關(guān)了手機(jī)，沉下心去，靜靜地讀書。
