屋后那排老柳樹（散文）
文/王國勇（江蘇）
在我老家射陽鮑墩屋后那排老柳樹，自打我記事起就立在那兒。樹皮糙得像奶奶布滿皺紋的手背，枝條卻柔得能輕輕掃過窗臺(tái)。作為家里排行老二的孩子，我和姐姐、妹妹、弟弟的童年，都被這排老柳樹框成了泛黃的老照片，藏滿了歲月的故事。
春天發(fā)新芽時(shí)，姐姐總帶著我們踮腳夠那些鵝黃嫩芽。老三妹妹膽子小，蹲在樹根旁扒拉螞蟻洞；老四弟弟最調(diào)皮，騎在樹杈上搖晃，驚得麻雀撲棱棱亂飛。我夾在中間，既不像姐姐沉穩(wěn)會(huì)編花環(huán)，也不像老三愛安靜，更沒老四的闖勁，卻總愛撿些細(xì)長的柳枝，笨手笨腳地學(xué)著大人編草帽。
夏天的午后，老柳樹的陰涼是我們的樂園。媽媽把河水湃過的西瓜放在柳條編的筐里，我們四個(gè)圍著啃得汁水直流。有一回，老四搶西瓜時(shí)不小心把瓜皮甩到老三頭上，老三“哇”地哭起來，姐姐忙著哄人，我一邊數(shù)落老四，一邊把自己那塊西瓜分給老三。老柳樹沙沙作響，像是在勸架，又像是在笑我們的孩子氣，就像賀知章詩里寫的“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”，只不過我們的柳樹，掛滿了歡笑聲。
最難忘的是那年秋天，村里來了個(gè)走街串巷的糖畫師傅。我們四個(gè)湊在老柳樹下眼巴巴地看著，饞得直咽口水，可誰都沒錢。姐姐突然眼睛一亮，說：“咱家不是攢了不少鴨毛在西廂房呢！”我們頓時(shí)來了精神，撒腿就往家跑。推開西廂房的門，竹簍里灰白的鴨毛蓬松柔軟，像一團(tuán)團(tuán)云朵。老四性子急，伸手就去抓，結(jié)果帶翻了簍子，鴨毛像雪花似的飄起來。大家手忙腳亂，小心翼翼地把地上的鴨毛一根根撿起來，還互相提醒別把鴨毛弄臟了。
當(dāng)我們抱著鴨毛氣喘吁吁地回來時(shí)，糖畫師傅正在熬糖稀，琥珀色的糖漿在銅鍋里咕嘟冒泡。姐姐遞上鴨毛，聲音怯生生的：“師傅，這些能換糖畫嗎？”師傅笑著接過，抖開鴨毛仔細(xì)查看，說我們的鴨毛又白又軟，能換四個(gè)糖畫。老四舉著龍形糖畫得意洋洋，卻不小心被樹枝勾住，糖畫“啪嗒”掉在地上。我們四個(gè)圍著摔碎的糖畫，誰都沒說話，還是姐姐掰下自己糖畫的一角遞給老四，說：“分你半條龍，咱們都是小英雄?！?br style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important;"> 等到冬天，柳葉落光了，老柳樹只剩下光禿禿的枝椏。老四總愛拿彈弓打樹上的冰棱，有次不小心打碎了鄰居家的玻璃，嚇得我們四個(gè)躲在樹后大氣都不敢出。最后還是我硬著頭皮去道歉，回來時(shí)姐姐把自己攢的零花錢給了我賠玻璃，老三和老四也默默把藏的零食都塞給我，說算是“精神損失費(fèi)”。
一九九九年，家里實(shí)在揭不開鍋了。爸爸抽著勇士煙在柳樹下轉(zhuǎn)了好幾圈，眉頭皺得緊緊的，最后咬咬牙說要把樹賣了。賣樹那天，鋸子聲“吱呀吱呀”地響，我躲在屋里不敢看。等再出來時(shí)，老柳樹只剩下一地碎木屑。姐姐偷偷抹眼淚，老三抱著樹墩不撒手，老四蹲在地上拿樹枝亂劃拉，我望著空蕩蕩的屋后，突然想起小時(shí)候爬上樹摘槐花，不小心摔下來，是老柳樹的枝條托住了我。
這些年，日子慢慢好過了，屋后又種上了新樹，可再也沒有那排老柳樹的模樣。每次回老家，我都會(huì)不自覺地在屋后站上一會(huì)兒，恍惚間還能看見我們四個(gè)在柳樹下嬉笑打鬧的影子。那些被老柳樹收藏的童年，像一壇陳年的美酒，越久越香醇。偶爾翻到當(dāng)年夾在書里的柳葉書簽，干枯的‘脈絡(luò)里，藏著我們回不去的舊時(shí)光，那是歲月饋贈(zèng)的珍貴禮物，在記憶深處永遠(yuǎn)閃著溫暖的光。
作者簡介：
王國勇，中共黨員，筆名黃海人，江蘇射陽人，文學(xué)愛好者，自由撰稿人，多有散文、詩歌、通訊先后在《沿海文學(xué)》《日月島文學(xué)》《警視報(bào)》《鹽城晚報(bào)》《莫愁雜志》《射陽日?qǐng)?bào)》《鹽阜大眾報(bào)》《射陽廣播電臺(tái)》等報(bào)刊、電臺(tái)、媒體發(fā)表,在村工作多年，現(xiàn)居住射陽合德。在文學(xué)創(chuàng)作中交友聯(lián)誼、尋找樂趣。
