咸菜缸里的流年碎影
王良杰
時(shí)光如同一架古老的織布機(jī)，絲絲縷縷地穿梭著歲月的經(jīng)緯，而那口泛著青釉光澤的咸菜缸，恰似被遺落在光陰角落里的珍寶，靜靜收藏著兒時(shí)最溫暖的煙火記憶。每當(dāng)憶起，那些被歲月腌漬的流年碎影，便裹挾著咸香的氣息，如潮水般漫上心頭。
在物質(zhì)匱乏的年代，日子仿佛被揉進(jìn)了粗糲的砂粒，每一步都走得艱辛。那時(shí)，餐桌上鮮少見(jiàn)得到油汪汪的炒菜，咸菜便成了家家戶戶一日三餐的“頂梁柱”。咸菜品種的豐富與美味，儼然是衡量持家婦女能干與否的無(wú)聲標(biāo)尺。于是，村里的巧婦們紛紛化身“魔法師”，在有限的食材與簡(jiǎn)陋的條件下，施展著她們的“腌菜魔法”。她們深諳每一種食材的脾性，像對(duì)待珍寶般鉆研著腌制的技巧，努力讓咸菜的世界變得多姿多彩、營(yíng)養(yǎng)豐富。
那時(shí)候，幾乎每家每戶的角落里，都立著一口敦實(shí)的咸菜大缸，它是家庭財(cái)富的象征，更是生活希望的寄托。咸菜缸里腌著的，不僅是各色食材，更是一家人對(duì)生活的期盼。缸身布滿的歲月痕跡，仿佛是它默默守護(hù)生活的勛章。若是遇上食材豐盛的時(shí)節(jié)，一個(gè)咸菜大缸不夠用，瓷罐便派上了用場(chǎng)。那些貴重或特殊的食材，如白白胖胖的大蒜、青翠鮮嫩的辣菜（雪里蕻），都會(huì)被小心翼翼地請(qǐng)進(jìn)瓷罐，享受“貴賓”般的腌制待遇。
腌咸菜前，母親總是像對(duì)待一種神圣的儀式般，將咸菜缸和瓷罐里里外外刷洗得纖塵不染，再放在陽(yáng)光下曬得通透，確保沒(méi)有一絲水汽殘留。隨后，從供銷社買來(lái)的大塊鹽粒，也被鄭重地請(qǐng)進(jìn)家門，靜待一場(chǎng)美味的蛻變。腌制時(shí)，新鮮的食材被洗凈后，一根根、一條條整齊地?cái)[進(jìn)咸菜缸，如同列隊(duì)的士兵。接著，雪白的鹽粒均勻地灑落，像是給食材蓋上了一層薄薄的棉被。有時(shí)，還會(huì)倒入晾涼的開(kāi)水，封住缸口，剩下的就交給時(shí)光慢慢醞釀。
水蘿卜在兒時(shí)的記憶里，是當(dāng)之無(wú)愧的“明星食材”。它產(chǎn)量大、營(yíng)養(yǎng)高，又便于儲(chǔ)存，生產(chǎn)隊(duì)的土地上成片成片地栽種著。老輩人常說(shuō)“一季蘿卜四季菜”，確實(shí)如此，水蘿卜成了家家戶戶餐桌上的?？?，也是咸菜缸里的“主力軍”。但再美味的東西，天天吃也會(huì)膩。為了讓家人吃得開(kāi)心，巧婦們絞盡腦汁，將豆角、紅蘿卜、白菜、地瓜、茄子、辣椒、洋姜等食材，紛紛納入咸菜的“麾下”。
我獨(dú)愛(ài)那清爽可口的豆角咸菜。腌制豆角咸菜，要挑選嫩綠無(wú)粒的生豆角，洗凈晾干后，輕輕放入咸菜缸。不過(guò)幾日，豆角便完成了華麗的變身。此時(shí)撈出的豆角咸菜，依舊保持著鮮嫩的綠意，咬上一口，脆生生的口感在齒間綻放，仿佛能嚼出陽(yáng)光的味道。我常常就著粗糙的窩窩頭，直接生吃，那股子清新的咸香，瞬間就能填滿整個(gè)味蕾。若想換個(gè)吃法，便把豆角切成小段，盛在大碗里，淋上幾滴珍貴的香油，在蒸窩窩頭時(shí)一同蒸煮。待揭開(kāi)鍋蓋，熱氣裹挾著豆角咸菜的香氣撲面而來(lái)，蒸好的豆角變得綿密軟糯，香氣四溢，讓人垂涎欲滴。
紅蘿卜咸菜和白菜咸菜的腌制方法，與其他食材大同小異，生食是最常見(jiàn)的吃法。腌白菜咸菜時(shí)，嫩白菜葉是不錯(cuò)的選擇，但最好的還屬那白菜疙瘩（白菜芯）。腌好的白菜疙瘩，透著晶瑩的光澤，咬下去甜脆可口，口感絕佳，是平淡日子里難得的美味。
地瓜咸菜也是家人的心頭好。腌制時(shí)，通常會(huì)選用小塊新鮮地瓜。將其切片蒸熟后，那綿糯甜香的滋味，與粗糙的餅子、窩頭搭配，簡(jiǎn)直是天作之合。只是每年家里腌的地瓜咸菜并不多，物以稀為貴，每次蒸地瓜咸菜時(shí)，兄妹幾個(gè)都會(huì)圍在鍋邊，眼巴巴地盼著，一揭開(kāi)鍋蓋，便爭(zhēng)先恐后地?fù)屩裕律俪粤艘豢凇?/span>
在那個(gè)缺菜的歲月里，茄子、辣椒大多是用來(lái)炒菜的，很少被用來(lái)腌制咸菜。但每當(dāng)霜降臨近，地里那些尚未成熟的小茄子、小辣椒，因懼怕寒霜，會(huì)被提前摘下。經(jīng)過(guò)熱水烹煮，再用鹽粒與五香粉精心腌制，搖身一變，成了餐桌上的美味佳肴。那獨(dú)特的風(fēng)味，至今仍在我的味蕾深處縈繞，揮之不去。
洋姜（鬼子姜）腌制的咸菜，是小孩子們的“心頭寶”。咬上一口，脆生生的，特別爽口。只是小時(shí)候，村里種洋姜的人家不多，物以稀為貴，這洋姜咸菜便顯得格外珍貴。上小學(xué)時(shí)，課間餓了，有的同學(xué)會(huì)一路小跑回家，拿來(lái)家里腌的洋姜咸菜。大家圍坐在一起，你一口我一口，分著吃，分享的快樂(lè)讓這咸菜的美味更上一層樓。而那些吃不到的同學(xué)，只能眼巴巴地看著，滿心遺憾。
生產(chǎn)隊(duì)在溝邊閑地里種的蓖麻，經(jīng)過(guò)嚴(yán)霜的洗禮，那嫩綠的蓖麻子也成了腌咸菜的食材。不過(guò)，蓖麻子有毒，處理起來(lái)要格外小心。記得母親將帶皮的蓖麻子摘回家后，會(huì)先在滾燙的開(kāi)水中焯一下，再用食鹽等細(xì)細(xì)腌制。因?yàn)楸吐榉N子油脂豐富，腌制出的咸菜帶著一股獨(dú)特的香味，讓人忍不住多吃幾口，但每次吃的時(shí)候，母親都會(huì)在一旁反復(fù)叮囑，不能貪吃。
那個(gè)年代，咸菜是餐桌上不可或缺的主角。為了讓平淡的日子開(kāi)出花來(lái)，巧婦們各顯神通，將對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)家人的關(guān)懷，都揉進(jìn)了這一罐罐咸菜里。
如今，超市里的蔬菜琳瑯滿目，烹飪方式也日益多樣，咸菜早已褪去了曾經(jīng)的“光環(huán)”。母親也已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。偶爾在早餐時(shí)，我也會(huì)吃上一些咸菜，無(wú)論是自家腌制的咸蒜，還是精心制作的洋姜咸菜，可無(wú)論怎樣咀嚼，都找不回兒時(shí)的味道。這大概不僅僅是因?yàn)樯顥l件好了，更是因?yàn)槿缃竦南滩死?，少了母親的溫度，缺了那份獨(dú)屬于兒時(shí)的、濃濃的母愛(ài)。
那口咸菜缸，承載著過(guò)去的艱辛，也裝滿了美好的回憶，更浸潤(rùn)著家人深深的關(guān)愛(ài)。歲月悠悠，幾十年轉(zhuǎn)瞬即逝，記憶深處的那些人、那些事，就像一壇窖藏多年的美酒，隨著時(shí)光的流逝，愈發(fā)香醇。每當(dāng)憶起，心中便泛起陣陣溫暖與思念，久久不能平息。
作者簡(jiǎn)介
王良杰，濟(jì)南市濟(jì)陽(yáng)區(qū)新市鎮(zhèn)人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)優(yōu)秀會(huì)員，山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省第三十屆作家高級(jí)研討班學(xué)員。在2024年度“竹廬文藝獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中榮獲“十大散文家”榮譽(yù)稱號(hào)。有近百篇散文等散見(jiàn)于《讀者》《語(yǔ)文報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《山東教育》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《山東工人報(bào)》《德州日?qǐng)?bào)》《天天讀寫(xiě)》、山東學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)、都市頭條、今日頭條、閃電新聞網(wǎng)等。
