鄉(xiāng)村生活的寫真集
——讀劉誠龍散文集《我自鄉(xiāng)野來》
來源：教師報教師報 2025-05-07
文/李云娥
我與劉誠龍老師有過一面之緣。那是在一個炎熱的夏日，我們一行人走在他家鄉(xiāng)的時榮橋上，耳邊是潺潺的流水聲和鴨子歡快的叫聲，我斜靠在欄桿上，看著遍布苔痕的青石板橋面，心想：這是個人杰地靈的好地方。因此，我也找到了劉老師能寫出如此絕妙的散文的原因。
《我自鄉(xiāng)野來》最明顯的特點就是“真”。文章以父母為圓心，以鐵爐沖村為半徑，輻射了村莊周圍的人、事、景。其中的故事原汁原味，不加一點“佐料”，真實、感人、有趣，帶著時代的痕跡，讓人讀得笑中帶淚。文章中的情感是真實的。對父母的思念是真實的；對家鄉(xiāng)的發(fā)展變化感到高興是真實的；對家鄉(xiāng)的田地荒蕪感到擔(dān)憂也是真實的。文章中的景物和人物是真實的。鐵爐沖、田家坳、恩高沖、時榮橋……“紅薯豬崽”弟弟、“涼鞋套絲襪”的才叔、愛斗牛的文亞砣……真實的東西，才是最美的。莊子說：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人?！薄扒榘l(fā)于中，言無所擇”，只有真實的感受，才灼灼動人。
《霜華是一味》里寫道：“我姐曾害過我一回，她慫恿我去拿紅薯來烤，待我跳下去，她不伸手拉我了，還把木板蓋上了?！鸭t領(lǐng)巾給我，我就拉你上來。’讀了好幾年書，我沒戴過紅領(lǐng)巾，欠死了。便偷了姐的，學(xué)校里、家里、村子里，是不敢戴的，去山上放牛，才戴著向山麻雀們顯擺。我姐早知我干的牯子事，她罵我我也不給，她哭我也不給，她便想出這個絕招，我招了?！薄巴导t領(lǐng)巾”事件是兒童心理的真實寫照。孩子的心靈純潔無瑕，自尊又脆弱，好勝又敏感，常會發(fā)生許多大人無法想象的故事。我同事的孫子因為在幼兒園沒得到老師的“蘋果”，回家后哭得慘兮兮的。原來幼兒園放學(xué)時，老師會在每個表現(xiàn)好的孩子額頭上貼一張小小的蘋果貼紙作為嘉獎。同事的小孫子覺得自己上課答對了一個問題，表現(xiàn)不錯，卻沒有得到“蘋果”，委屈得大哭。第二天，得知原因的老師，獎勵他一個甜甜的大紅蘋果，他不要，只想站在講臺上，讓老師當(dāng)著全班同學(xué)的面，在他額頭上貼一個“蘋果”。這就是兒童的世界，兒童的思維是那么純真無邪、單純美好，像陽光下燦爛盛開的鮮花。
劉誠龍老師的文章語言風(fēng)格獨特，似乎自成一體，我稱其為“誠龍體”。熟悉他文章的人，只看語言文字，不用看作者就知道是他寫的。他的語言靈活多樣，其中對方言的靈活運用令我著迷，例如，“哦，起，嘩。一聲‘哦’，老牛自奮蹄；一聲‘起’，老牛慢動作；一聲‘嘩’，老牛便安歇。”對古詩詞的靈活化用更是有趣，例如，“茅檐低小，地上青青草，我娘在剁豬草”，不讀點古詩詞，都不知道句子的出處。古詩詞被他一化用，平添了幾分詼諧氣息，也調(diào)節(jié)了文章的節(jié)奏，讀來使人忍俊不禁。文章里畫龍點睛的哲思總結(jié)也隨處可見，例如，“這疤痕是什么呢？這疤痕是童年的徽章?！边m度的插科打諢，再來點冷幽默和貧嘴，描述時精準(zhǔn)生動的用詞，都讓文章中的場景仿佛重現(xiàn)在眼前，例如，“幾個‘小把戲’加快了腳步，書包打在屁股上，一掀一掀的?！边@正是我童年背著書包上學(xué)時的真實寫照。幾項特點的結(jié)合，形成了辨識度極高的“誠龍體”，贏得了讀者的喜愛。
寫散文的人多，寫得好的卻少，寫得出彩的更是少之又少。我喜歡《我自鄉(xiāng)野來》，正是因為它質(zhì)樸純潔、天真自然，堪稱一部鄉(xiāng)村生活的寫真集。
鄉(xiāng)愁的本質(zhì)
——讀劉誠龍《我自鄉(xiāng)野來》
來源：《湛江日報》2025年5月21日
文/素哥
鄉(xiāng)愁是一種奇特的病癥。它不似感冒發(fā)熱，可以用溫度計測量；也不似骨折創(chuàng)傷，能夠用X光顯影。它潛伏在記憶的褶皺里，蟄伏于感官的暗處，時而如游絲般輕拂心弦，時而似潮水般席卷全身。劉誠龍的《我自鄉(xiāng)野來》，恰如一把精巧的鑰匙，不經(jīng)意間打開了我們記憶的閘門。
鐵爐沖的炊煙，在劉誠龍的筆下裊裊升起。那炊煙里裹挾著柴火的噼啪聲，混合著鐵鍋與鏟子碰撞的金屬音，最終凝結(jié)成母親手作的一碗熱飯。我們讀著這些文字，忽然發(fā)覺自己的鼻腔里也充盈著似曾相識的氣息——或許是外婆灶臺上常年懸掛的臘肉，或許是鄰居家飄來的炒辣椒的嗆味。這些氣味分子攜帶著記憶的密碼，穿透歲月的屏障，直抵心靈最柔軟的腹地。普魯斯特在瑪?shù)铝盏案庵姓一厥湃サ臅r光，而我們，則在劉誠龍筆下的蘿卜干與星星魚中，與童年的自己重逢。
鄉(xiāng)村的門不上鎖，這簡單的幾個字，道出了現(xiàn)代社會最稀缺的品質(zhì)——信任。當(dāng)城市里的我們對門鄰居形同陌路時，鄉(xiāng)野間的人們卻依然保持著“借一瓢面還一斗米”的古風(fēng)，依然保持著大嫂給人扯節(jié)節(jié)草療傷的細(xì)節(jié)，依然保持著鄰居大哥給人送一碗芝麻的情誼。
書中那位會為過路人留一盞燈的守夜人，他的存在本身就是一個溫柔的隱喻——在茫茫黑夜中，總有人為你留一盞燈，總還有大嫂給你扯一把節(jié)節(jié)草，總還會有鄰里大哥給你送一碗自種的芝麻。
味覺是最頑固的記憶。劉誠龍《母親的味道》寫非常日常的煎豆腐，但吃遍天下豆腐，都不能吃出“母親的味道”，只有老娘俯身灶邊的那份煎得兩面黃的豆腐，才能吃出“母親的味道”，如劉誠龍所說：“娘離兒最近，胃離心最近?！薄恫硕棺佣棺印分袑懙?，“菜花花花綠綠，那是視覺擺著盛宴；風(fēng)吹吹停停，那是觸覺給你按摩；香飄飄逸逸，那是聽覺在趕赴春晚。人，你有多少中感覺，鄉(xiāng)村就會給你多少樣滿足”。五官全開，這樣的描述讓舌尖上的鄉(xiāng)愁有了立體形態(tài)與夢幻的色香。我們忽然明白，為什么離家多年的游子，始終對普通的紅薯、冬筍、南瓜、蘿卜皮、豬油腌豬肉、辣椒炒臘肉等家鄉(xiāng)小食念念不忘？
食物的密碼里藏著文化的基因。清明節(jié)蒸的青團(tuán)，端午節(jié)包的粽子，中秋節(jié)的月餅，春節(jié)的年缸肉——這些時令食物構(gòu)成了中國人的精神日歷。當(dāng)我們在大都市的寫字樓里用外賣軟件點餐時，可曾想起兒時蹲在灶臺前等待食物出鍋的期待？劉誠龍筆下的食物記憶，恰如本雅明所說的靈光，在機(jī)械復(fù)制時代守護(hù)著最后的手工溫度。
鄉(xiāng)愁的本質(zhì)是什么？是對過去的懷念，還是對現(xiàn)代的抵抗？是對特定空間的眷戀，還是對某種生活節(jié)奏的向往？《我自鄉(xiāng)野來》給出了多維的答案。劉誠龍既寫鄉(xiāng)村的寧靜，也不回避它的閉塞；既描繪鄰里互助的溫情，也記錄貧窮引發(fā)的糾紛。這種不矯飾的態(tài)度，讓鄉(xiāng)愁脫離了簡單的懷舊情緒，升華為對生命本真狀態(tài)的思考。
在高鐵時速達(dá)到350公里的今天，我們與故鄉(xiāng)的物理距離前所未有地縮短，心理距離卻可能越來越遠(yuǎn)。我們習(xí)慣了用手機(jī)導(dǎo)航，卻忘記了如何辨認(rèn)星辰指引方向；我們精通各種社交軟件，卻喪失了與天地自然對話的能力。鄉(xiāng)愁在這個意義上，成為現(xiàn)代性困境的一種癥狀表達(dá)。
時間是最公正的雕塑家。它用風(fēng)雨剝蝕老屋的土墻，用野草覆蓋曾經(jīng)的小徑，用遺忘抹去熟悉的面孔。劉誠龍寫道：“山形依舊，但村莊的容貌已改?！边@句話里包含著對變遷的坦然接受，也隱含著對恒常的執(zhí)著追尋。
《我自鄉(xiāng)野來》的魅力正在于此。它不提供逃避現(xiàn)實的桃花源，而是通過記憶的棱鏡，折射出生命最本真的光彩。那些看似平凡的鄉(xiāng)村場景——插秧、打谷、曬秋、圍爐——實則蘊含著中國人最深層的生活智慧：順應(yīng)天時，尊重土地，珍惜人情。
我們終將明白，鄉(xiāng)愁不是對某個地理坐標(biāo)的執(zhí)念，而是對生命原初狀態(tài)的追尋。在鋼筋森林的縫隙里，在電子屏幕的藍(lán)光中，在會議室的玻璃墻后，我們偶爾會突然想念一片可以赤腳奔跑的田野，一口可以俯身直飲的清泉，一群可以推心置腹的鄉(xiāng)鄰。
劉誠龍的文字之所以能引發(fā)廣泛共鳴，正是因為他觸碰到了這個時代共同的精神焦慮：在技術(shù)發(fā)達(dá)與人情淡漠之間，在移動便捷與根脈斷裂之間，我們該如何自處？《我自鄉(xiāng)野來》給出的答案樸素而深刻：記住你來自哪里，才能知道要往何處去。
合上書頁，窗外的城市燈火依舊璀璨。但在某個不可見的維度，鐵爐沖的炊煙正與無數(shù)讀者的故鄉(xiāng)記憶交織在一起，化作精神力量。這或許就是鄉(xiāng)愁最珍貴的饋贈——它讓我們在變遷的洪流中，依然能夠辨認(rèn)出自己最初的模樣。
回憶生暖的味道
來源：寶安日報 2025年05月23日
文/余法
劉誠龍的《我自鄉(xiāng)野來》這本書以82篇細(xì)膩入微的美文，將鐵爐沖的每一寸土地、每一個人，寫得栩栩如生。從《紅薯豬崽》到《草雞蛋》，從《母親的味道》到《一碗湯的距離》，都充滿了生活的氣息，讓人仿佛置身于那個充滿煙火氣的鄉(xiāng)村世界。這些文字，如同一幅幅生動的畫卷，緩緩展開在讀者眼前，讓人沉醉其中，無法自拔。
書中最讓我動容的是那些關(guān)于親情的描寫。無論是甘愿為兒女遮風(fēng)擋雨的母親，還是風(fēng)趣開朗的父親，他們的形象都如此鮮活，仿佛就在我們身邊。特別是那篇《母親的味道》，讓我深深感受到了母愛的偉大與無私。那種味道，不僅僅是飯菜的香氣，更是母親對子女深深的關(guān)愛與呵護(hù)。這種情感，跨越了時間和空間，直擊人心最柔軟的部分，讓人感動不已。作者回憶了母親為他做的煎豆腐，那不僅僅是一道菜，更是母愛的象征。母親用她的雙手，為兒子烹制一道道美味佳肴，這些菜肴中蘊含著母親對兒子的深深關(guān)愛和無私奉獻(xiàn)。這種無私的母愛，讓讀者在閱讀時深受感動，仿佛置身于那溫馨的家庭氛圍中。
《對門垅里白鷺飛》，是劉誠龍一篇帶有生態(tài)散文味道的美文，他以如詩如畫的筆觸，選取白鷺這個意象，來描述家鄉(xiāng)這些年來生態(tài)環(huán)境的變化。四字短語與長短句交錯，飛、啼、歸等押韻字眼自然鑲嵌，形成類似田園牧歌的節(jié)奏韻律，與描寫的自然景象形成聲畫同構(gòu)；通過漠漠水田、陰陰夏木等杜甫詩句的化用，將古典田園意境與當(dāng)代鄉(xiāng)土景觀相融合，形成時空交疊的詩意空間；青蛙歌與稻花香將聽覺的蛙鳴與嗅覺的稻香交融，唐詩宋詞都翩然翻飛，將視覺的飛鳥與抽象的文學(xué)意象聯(lián)結(jié)，形成多維度的審美體驗。水田、青蛙、黃鸝、白鷺等意象的疊加，構(gòu)建出立體化的江南生態(tài)圖景與文學(xué)詩意。
劉誠龍筆下的《土磚房》與《紅磚房》，把當(dāng)年最具鄉(xiāng)村意象的“地標(biāo)”建筑，寫得特別有親切感、厚重感、滄桑感，韻味十足?！锻链u房》中用輕松的筆墨寫父親從挖泥、踩泥、做磚、砌房的全過程，把當(dāng)年的酸甜苦辣咸一一呈現(xiàn)出來，善于以樂寫苦，善于以苦寫樂，劉誠龍與其妻子曾在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，在鄉(xiāng)村生活，在鄉(xiāng)村生兒育女，他寫其女兒的出生：“披廈不足十五平方吧，擺張床，她爸她媽交錯過，當(dāng)各自癟肚子，側(cè)身過。披廈里有床，床是木床，木床底下，非棉被墊，是稻草墊，小女便是在稻草墊底的木床上，哇哇哇哇，來人間的?！钡静輭|生孩子的這個場景，極具當(dāng)年農(nóng)村的象征意義，作者用詞簡潔，沒有過多修飾，但通過具體的物象傳達(dá)出土磚房里養(yǎng)育生命的主題。
除了對鄉(xiāng)村生活細(xì)膩的生動描繪，書中還記錄了鄉(xiāng)村的變遷與堅守。從土磚屋到紅磚房，從耕牛到機(jī)械，鄉(xiāng)村在時代的洪流中悄然變化。這些變化讓作者既生發(fā)對過去農(nóng)村生活的深沉懷念，又生出對新生活的向往，作者并不一味懷舊，不對鄉(xiāng)村社會的變遷作出非此即彼的定論，他意在給變遷中的鄉(xiāng)村做一份文檔，存儲于散文之中，讓讀者一起來思考，參與價值判斷。
