穿過大橋肚腹，順著扶梯上到皇冠大廈旁的菜園壩長(zhǎng)江大橋兩路口端頭。放眼望去，皇冠大廈的玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃著光。崖頭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，華鐵大廈連接的那片菜園壩火車站群樓已被拆除。曾經(jīng)的二樓候車大廳，上前年夏天路過時(shí)，還能看見老人們蹲在臺(tái)階上抽葉子煙，等車的旅客拖著行李箱在自動(dòng)取票機(jī)前排隊(duì)，連空氣里都飄著小面攤的紅油香。如今這里只剩一片狼藉：候車大廳的玻璃幕墻碎了一地，像撒了把星星；售票窗口的鐵柵欄歪歪扭扭，仿佛在做最后的告別；挖機(jī)的鐵臂高高揚(yáng)起，“轟隆”一聲砸在華鐵大廈的外墻上，粉塵騰起時(shí)，我恍惚看見2022年6月20日的傍晚，最后一列開往哈爾濱西的K1064次列車駛離時(shí)，月臺(tái)上那些紅了眼眶的身影——鐵路坡的張嬢嬢說，她兒子就是在這車站踏上北去的列車，一去就是十年；渝鐵村的王大爺蹲在鐵軌旁，摸了又摸那根老枕木，說這上面還留著他年輕時(shí)巡道的腳印。
可此刻，挖機(jī)的轟鳴里又藏著新的希望。我看見穿反光背心的工人在圖紙前比劃，戴安全帽的工程師舉著測(cè)繪儀測(cè)量；看見運(yùn)土車排著隊(duì)往場(chǎng)外開，車斗里的舊磚碎瓦上還粘著半截褪色的“歡迎回家”的標(biāo)語；更看見拆除了的場(chǎng)地，一輛輛運(yùn)碴車正忙著轉(zhuǎn)運(yùn)廢磚棄瓦。渝鐵村的李婆婆打開小馬扎坐在工地旁，手里攥著張老照片，照片是1952年成渝鐵路通車時(shí)的菜園壩火車站，站臺(tái)上掛著“慶祝成渝鐵路通車”的紅綢?！澳憧?，”她指著即將爆破的華鐵大廈，眼角的皺紋里漾著笑，“這新站房的弧度，多像當(dāng)年的老鐘樓啊?！?/div>
2027年，這里會(huì)重新熱鬧起來。總投資150億的菜園壩高鐵站，會(huì)用62萬平方米的體量，把7臺(tái)14線的軌道網(wǎng)織進(jìn)山城的血脈里。我想象著未來的模樣：站房的玻璃幕墻會(huì)映出長(zhǎng)江的粼粼波光，屋頂?shù)牧骶€型設(shè)計(jì)像山風(fēng)掠過山梁；旅客從18、26、27號(hào)線的地鐵站出來，不用走太遠(yuǎn)就能進(jìn)站，再也不用在早晚高峰堵得冒火；送站的車輛會(huì)駛向地下停車場(chǎng)落客，再也不會(huì)有出租車在進(jìn)站口排成長(zhǎng)龍；最妙的是“上進(jìn)上出”的設(shè)計(jì)，站在站房的觀景平臺(tái)上，既能望見鵝嶺的綠樹成蔭，又能俯瞰長(zhǎng)江的百舸爭(zhēng)流，連江風(fēng)里都裹著火鍋的香氣。
