端午近了。每逢過端午,母親都要包那么幾串粽子,采摘新鮮的嫩箬葉片,洗凈,抽去細莖,把糯米綠豆精心填滿箬葉,纏裹如狗頭,如牛角,精致得不忍吃掉。
有一年,母親變換花樣,她不知哪里得來的經(jīng)驗,將冬天剩下的臘貨,肥瘦一起剁細,摻和糯米包成狗頭。我圖新鮮吃了兩三個,要趁熱吃,油膩肥口,一股濃濃的臘肉香氣。
除開吃粽子,我們那兒端午賽龍船,是一件頗為隆重的盛事。發(fā)生在民國年間的一個故事,至今還在年長人的口中相傳。要到賽龍舟了,一個村因為太窮,置不起龍船??墒怯心敲慈搴檬氯耍砀F手癢,看著別人快活玩船,心下百般不甘,弄到一條烏篷破渡船,大賽臨近方闖進會場嚷嚷,執(zhí)意要求參與。執(zhí)事一時倒無法,又沒有規(guī)定不許渡船參賽的,拗不過便破例放行。
破渡船于是與二三條龍舟齊齊預備。發(fā)令槍一響,鼓聲嘭嘭。那破渡船上卻沒有鼓,不知哪里借來一面大銅鑼,但哪里蓋得過鼓聲?然而三五人猶如江湖上浪里白條張順和阮氏兄弟,玩轉(zhuǎn)得破渡船如同一條烏黑的魚,馱著人疾馳。岸上看客眼熱心切,只為他們助威,差點把喉嚨喊破。沿河兩岸一時炮聲震天,熱鬧非凡。渡船結(jié)局竟然拔得頭籌,更加出人意料且賦予傳奇喜劇意義。
縣城就近,上世紀八九十年代扒龍船最盛,最近幾年熱度漸漸消退。個中緣由,似乎多半倒是湘西人特有秉性,與爭強好斗惡習相關(guān)。有那么一兩回,因抓鬮手氣不順,或計較賽道急流回漩,分配有失公允,扒船中途便起摩擦,彼此指桑罵槐。待言辭不足以解決胸中憤憤不平,手中橈片就施展開全武行,最后龍船進水,賽手盡沒入水中。雙方都是弄潮兒,身家性命倒無虞,不過爭一時之好狠。但接連那么一兩次不歡而散后,怕鬧出人命,便無人再肯熱心贊助組織,單留龍船深藏于學校村部屋檐長廊下,任它蛛網(wǎng)塵封,隨歲月一起慢慢老去,慢慢變作記憶。
沿澧水上行,到巖泊渡宜沖橋,據(jù)說每年不落一次都要舉行賽龍舟。比賽日期不知為何卻遠擇在陰歷五月十五之后,當?shù)胤Q二端午。相鄰十數(shù)個村落, 劃出幾條平日不常見的半新不舊的龍船,浮在澧水中一段無名寂靜的長潭,而長潭平日綠水長流,這時山川皆靈動活躍,熱鬧那么數(shù)日。
許多無事人為看熱鬧,會遠遠地趕百十里地。只是場地局促,長潭雖長,又落了點雨,漲了點龍船水,水面始終并不開闊,兩岸皆為亂石斜坡,茅花掩隱。奪標無非也掛個豬頭,另有熱心的富翁贊助若干銀錢,許諾給大家打平火,形式細節(jié)大同小異,唯圖個開心熱鬧而已。
有關(guān)端午的風俗,晚輩拜謁長輩不說,這天每家大門必飾以艾蒿,又煎艾蒿水洗澡凈身。照《呂氏春秋》說法,五月是毒月,五日是惡日,“此日蓄藥,以除毒氣”。這時梔子花正開得旺,芬芳四溢,女人小孩紛紛掐來插在頭頂應節(jié)。
“沅有芷兮澧有蘭”,沅澧流域香花異草《離騷》早有贊美。唐人文秀有《端午》一詩:“節(jié)分端午自誰言,萬古傳言為屈原;堪笑楚江空渺渺,不能洗得直臣冤?!鼻蜃討n國憂民無望投水了,平民百姓借著劃龍船時又拋粽子,免得他喂魚,這或許是扒龍船和吃粽子的由來吧。好人總被感念,并且不朽,流傳千古。