作者簡介：廖靜仁，男，漢族，1955年生，國家文創(chuàng)一級，湖南省文史研究館館員，全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)得主，全國第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表，湖南省文聯(lián)委員，湖南省作協(xié)理事等。曾先后歷任政協(xié)安化縣政協(xié)第一、二、三、四屆常務(wù)委員會(huì)委員，安化縣委機(jī)關(guān)報(bào)《安化報(bào)》總編輯，《康樂園》雜志社編輯部主任，《湖南統(tǒng)一戰(zhàn)線》雜志社執(zhí)行主編，《湖南作家》雜志社社長，《財(cái)富地理》雜志社社長及省文聯(lián)企事業(yè)文聯(lián)秘書長，駐會(huì)副主席等，1982年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》并入選《新華文摘》《小說選刊》《作品與爭鳴》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動(dòng)大地》《境界》《湖湘百家文庫散文方陣.廖靜仁卷》《廖靜仁散文選》(上下卷)和中短小說集《門虛掩》（上下卷）及長篇小說《白駒》《廖靜仁文選》等十余部。作品多篇被翻譯成英、法及收入文學(xué)大系和多種選本及教輔等。
由于家庭及社會(huì)背景諸因素，時(shí)值12歲的我便遠(yuǎn)離了校門，走上了謀生的風(fēng)雨人生路。然而，無論是走向京都鬧市還是窮鄉(xiāng)僻壤，讀初小時(shí)候的幾位教師的身影，卻時(shí)常地在我的記憶深處浮現(xiàn)。
——題記
漂亮的梁老師
家鄉(xiāng)的學(xué)校，是木結(jié)構(gòu)的，四蓬三間，高兩層，左邊添一個(gè)垛子。垛子是作廚房用的。一層是一、三年級的教室，二層是二、四年級的教室，全校百多號學(xué)生就聚集在這每層兩大間的教室里，分別聽四位教師上課。教一、二年級的，是兩位民辦教師，同生產(chǎn)隊(duì)里的社員們一道記工分，一起分糧食；教三、四年級的，是兩位公辦‘教師，領(lǐng)國家薪水，吃國家糧食，并且，分別擔(dān)任著小學(xué)正副校長。
我啟蒙讀一年級那個(gè)學(xué)期的期末，教我們的蔣教師病了，請假在家里休養(yǎng)，由他自己出面請了一位姓梁的教師代課。梁老師是沒有教過課的，高中畢業(yè)后，由于家庭成份問題，從未主動(dòng)去找過任何工作，就呆在，小鎮(zhèn)唐家觀，陪伴著老母度日子。這一次，完全是因?yàn)樗瓉淼耐皩W(xué)友蔣老師相請，才勉強(qiáng)愿補(bǔ)這個(gè)空缺。
梁老師好漂亮噢。齊耳的短發(fā)，圓圓的臉型，修長的黛眉，閃閃的雙眸……私下里，學(xué)校三、四年級的學(xué)生，都稱梁老師神仙姐姐。她的性格亦是很溫和的，完全是那類話不高聲，笑不露齒的古典型女子。上課鈴響了，梁老師輕輕悄悄地走進(jìn)教室，走向講臺，聲音柔柔地，她說：“同學(xué)們好！”我們是怔了一會(huì)兒的，怔了一會(huì)，才異口同聲回應(yīng)：“老師好！”那樣的時(shí)候，梁老師的一對眼睛中已經(jīng)是盈盈地轉(zhuǎn)動(dòng)淚花了。梁老師上的第一節(jié)課，是專門為我們講解著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”這八個(gè)字的涵義。梁老師是很有功底的，粉筆字寫在黑板上，一筆一劃，全是絲絲入扣的樣子。然后，她側(cè)過身來，水汪汪的眼睛掃教室一周，再從講臺的課桌上拾起教鞭，“同學(xué)們，”梁老師指著黑板上的字，“‘好好學(xué)習(xí)，天天向上’，這八個(gè)字，讀起來是很順口的，寫起來也不算太難，但是，要真正地理解它，真正地按照這八個(gè)字做，就不那么容易了?！蓖Ａ艘煌?，梁老師繼續(xù)說：“比如這個(gè)‘好’字是由一個(gè)‘女’字和一個(gè)‘子’字組成的，也就是說，我們女同學(xué)要學(xué)好，男同學(xué)也要學(xué)好?！?/font>
回想起來，在全班同學(xué)中，我是受惠于梁老師最多的一個(gè)。學(xué)校里，曾一度流行一種說法：老師最愛優(yōu)等生。然而，梁老師對我的種種關(guān)照，又恰恰因?yàn)槲也皇莾?yōu)等生。我寫字的時(shí)候，是從不按照正規(guī)筆劃發(fā)筆的，上課聽講的時(shí)候，也總是一個(gè)人悶悶地低著頭。梁老師發(fā)現(xiàn)了我的毛病后，不但沒有批評我，還常常在班上表揚(yáng)我的長處。每每在寫字課中，梁老師就輕輕悄悄地走到我的身旁，俯下身子一筆一劃地把著我的手寫字。梁老師的手好白嫩噢，她的齊耳短發(fā)中散發(fā)比的香味也是很好聞的。那樣的時(shí)候，就總讓人記憶起自己幼年時(shí)偎存母親懷中的歲月來。
我的母親，是我才剛滿三歲時(shí)就離開人世了。也許正是因?yàn)檫@樣，才從小養(yǎng)成了一種孤僻的性格吧。下課鈴響了，同學(xué)們都滿操坪地玩去了，我卻總喜歡獨(dú)個(gè)兒倚在校門口的那棵松柏樹旁，默默地想著心事。沒想到，這一切也被梁老師看在眼里了。很多次，她依舊是輕輕悄悄地走近我，或鼓動(dòng)我去跟同學(xué)們一塊玩，或給我講一些遠(yuǎn)古的神話故事。印象中最深刻的一次，是梁老師指著我身旁的那棵松柏樹所說的一段話。松柏樹很高大，高得超出了學(xué)校的屋頂，大得雙手合圍也抱不下來。樹干是棕紅顏色，樹冠四季常綠，綠得凝重，綠得深沉。就指著這棵大松樹，梁老師說：“十年樹木，百年樹人，一株幼苗，長成一棵大樹是不容易的，成為樹入就更難了。樹木需要養(yǎng)料，這就要求它必須把根須深深地扎進(jìn)泥土，同時(shí)也需要陽光和雨露，這就要求它必須把每一片樹子伸展開……”雖然半懂半不懂，但我幼小的心靈中，是充滿了感激的。
沉默了一會(huì)兒，師生倆就抬起了頭來，舉目望著蔚藍(lán)的天空。那樣的時(shí)候，就看見一抹潔白潔白的云影在緩緩地，緩緩地飄移，飄移至太陽的近旁，那一抹潔白潔白的云影，漸漸地就被太陽的光芒染得鮮紅鮮紅了。在當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是發(fā)了奇想的，想把那一抹云彩裁下來，為關(guān)心和愛護(hù)我的梁老師作一件霓裳，那該是多么地漂亮噢!
陳老師愛彈粉筆蒂
讀初小二年級的時(shí)候，我們班換了新老師。新老師姓陳，其實(shí)就是本地人，并且，一樣是個(gè)民辦教師。與教我們一年級的梁老師不同的，是姓名性別和年齡。陳老師是男性，五十出頭了。他家共有六口人，就靠他一個(gè)人掙工分過日子。因此，陳老師的背就明顯很駝。這其實(shí)不要緊，只要上課鈴一響，陳老師就完全變了一個(gè)人似的，踱著很是沉穩(wěn)的步子，往講臺上一站，就非常地精神了。
萬般皆下品，惟有讀書高。這是陳老師在上課時(shí)經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪。一根閃閃發(fā)光的教鞭，握在他那彎曲著蚯蚓般青筋的手中，一直要等到下課鈴響才肯放下的。在他看來，教鞭是教師職業(yè)的象征，是教師生命中的一部份。陳老師是讀過舊學(xué)的，能寫一手極工整的毛筆字，村上逢年過節(jié)，或是婚喪等紅白喜事，家家都請他去寫對聯(lián)。他是從不濫收人家錢財(cái)?shù)?，幾副對?lián)寫成，跟人家吃一餐飯就算是所得報(bào)酬。粉筆字同樣寫得很工整。只是，陳老師手中的粉筆，在每每寫到僅剩個(gè)小蒂子時(shí)，就喜歡順手把粉筆蒂放進(jìn)衣袋里去。
同學(xué)們都非常害怕陳老師衣袋里的粉筆蒂。
上自習(xí)課的時(shí)候，陳老師很少進(jìn)教室。但是很奇怪，陳老師雖然在自己的辦公室備課'卻能夠從幾十種聲音中分辨出哪一位同學(xué)是在讀白眼書（即：不看課本）。冷不防地，陳老師大步跨進(jìn)教室，插在衣袋里的手一揚(yáng)，一個(gè)粉筆就彈射在那一位讀白眼書的同學(xué)鼻尖上了。
陳老師的嚴(yán)厲是有幾分刻薄的。
有一回，陳老師布置我們造句：“……綠油油……一擺一擺……”大多數(shù)同學(xué)都能夠把句子造得很漂亮的，如：“山坡上的麥苗兒生長得綠油油的，在微風(fēng)的輕拂下一擺一擺?！钡?，有位同學(xué)卻造了一個(gè)很別扭的句子：“我媽媽穿得綠油油的，走起路來一擺一擺很神氣?！钡诙煲辉?，上頭一節(jié)課，陳老師板著臉孔，那根閃閃發(fā)光的教鞭，握在他那青筋怒暴的手中，抖一抖。教室里是死一般的寂靜?？纫宦暎辶饲迳らT，陳老師說話了：“我們有的同學(xué)，讀書不認(rèn)真，不肯動(dòng)腦筋，不肯思考，只會(huì)‘狗咬蚊子亂啃’?！闭f著，還指名道姓地把那位同學(xué)叫到講臺上，硬是要他當(dāng)著全班人把那個(gè)別扭的句子念了一遍。
“我媽媽穿得綠油油的，走起路來一擺一擺很神氣?！?/font>
同學(xué)們都忍不住笑了起來，笑得前仰后合。
“還有臉笑??？我是哭都哭不出來嘞!”陳老師一聲斷喝，教室里立即就鴉雀無聲了。
生活中有一種人，嘴比刀子硬，心卻比豆腐軟。陳老師就正是屬于這一種人。
我們班上，有一位同學(xué)住在離學(xué)校一華里遠(yuǎn)近的左側(cè)山灣里，沿一條田塍小路，斜著拐過去，經(jīng)過一座小木橋，上一段小土坡才能到家。那是在臨近立夏的一天，瓢潑大雨嘩嘩啦啦，一下幾個(gè)小時(shí)。山坡下的小溪暴漲了洪水，渾濁的浪頭卷著雜柴茅草，呼嘯而來，又呼嘯而去，把那一位同學(xué)回家時(shí)必經(jīng)的小橋也被卷走了。他是在放學(xué)回家的時(shí)候，走到了小橋邊才知道這一切的。望溪興嘆，只好轉(zhuǎn)身到另一位同學(xué)家里借宿。然而家里卻不知他的去向，很晚了，找到陳老師，陳老師也急傻了。當(dāng)時(shí)，陳老師的女兒正患重感冒。挽著褲筒，赤著雙腳的陳老師剛好準(zhǔn)備去請醫(yī)生，聽有學(xué)生不見了，丟下自己的骨肉不管，隨即就同了家長沿小溪一路尋找，一路呼喊……可憐陳老師的女兒，因?yàn)檠诱`了治療，重感冒轉(zhuǎn)傷寒，只十多歲，就離開了人世……
陳老師原有著三個(gè)孩子。兩個(gè)男孩，一個(gè)聾啞，一個(gè)癡呆，惟有女兒聰明伶俐，成績最好。他是把自己惟一的希望寄托在女兒身上，為此，曾向?qū)W校和村上的領(lǐng)導(dǎo)提過請求，說是等女兒念完高中，就頂替他的位置當(dāng)個(gè)民辦教師，不期，陳老師惟一的希望也落空了。
但是，駝背的陳老師，畢竟不愧是一條男子漢。就在女兒離開人世后的第三天早上，陳老師又很精神地站上了講臺，咳一聲，清了清嗓門，陳老師說：“同學(xué)們，老師家里出點(diǎn)事，耽誤了大家三天課題，對不起大家。”停了一停，陳老師把握在右手的教鞭換到左手，再用空出的右手翻著識本，“請大家把課本翻到第三十頁，現(xiàn)在，老師為大家補(bǔ)課?！苯又屯现L聲先讀了起來：“第八課——《春蠶》。”陳老師那顯得有些蒼老的聲音剛剛落下，一片很是脆亮的童稚聲就爆響了：“春天是養(yǎng)蠶的季節(jié)。每到這時(shí)候，我常常想起母親來……”
那一天，陽光是非常明媚的，山坡上欲謝未謝的野花，在明媚的陽光下，依舊地燦爛。
喜歡蘆花的劉老師
粼粼遠(yuǎn)去的資江，離我們學(xué)校其實(shí)很近。站在學(xué)校的操坪里，能分辨出碧藍(lán)碧藍(lán)的江水中或上或下的船舶，哪些是邵陽的駁船，哪些是五崗的毛板。艄公以及纖夫的號子聲，隨江風(fēng)隱隱地蕩過來?！耙绬选篮伲∫绬选篮?！”渾厚、深沉，是很能使一顆顆年少的心靈激動(dòng)的。劉老師似乎也有著一種不安的情緒在心里騷動(dòng)，揚(yáng)了揚(yáng)漆黑的劍眉，歌聲就很是抒情地從他那長著兩排潔白牙齒的口中飄了出來：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花向兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”
劉老師是縣城分配來我們學(xué)校的公辦教師，教三年級，并且兼任學(xué)校的副校長。他是會(huì)講一口漂亮普通話的，音質(zhì)很好，完全能夠與省里廣播電臺的播音員媲美呢。學(xué)生們卻被難住了，上朗讀課的時(shí)候，劉老師要求我們同他一道操普通話。那是多么地坳口噢。讀著讀著，我們?nèi)夹ζ饋?，劉老師也笑了。一時(shí)間，教室里像開了鍋似的，把教四年級的彭老師也驚動(dòng)了，踩一雙八字腳，匆匆地趕過來，站在教室門口，一臉莫名其妙的神情笑聲是嘎然止了，教室里出奇地寂靜。劉老師卻受了委屈似地，身子動(dòng)一動(dòng)，回過頭狠狠地瞪了彭老師一眼。說也奇怪，兼任著學(xué)校校長的彭老師卻很害怕劉老師的目光，一聲不響她，復(fù)又踩一雙八字腳回自己的教室去了?！巴瑢W(xué)們，”劉老師貼在那件極是服身的青年裝下擺的左手輕輕一揮，似是揮掃去心中的不愉快，他說：“學(xué)普通話，開始是有一些不習(xí)慣的，但是，它應(yīng)該是我們讀初小的一門基礎(chǔ)課呀！”強(qiáng)調(diào)了幾句后，劉老師更又領(lǐng)著我們用普通話朗誦起課文來。
劉老師是多才多藝的。會(huì)拉二胡，會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)吹笛子，還會(huì)畫山水，會(huì)畫人像……有一回，聯(lián)校舉辦文娛活動(dòng)，我們學(xué)校也排練了幾個(gè)節(jié)目。其中有一個(gè)節(jié)目就是劉老師的短笛獨(dú)奏。戲臺是臨時(shí)搭的，全鄉(xiāng)上千名學(xué)生代表及教師，就聚集在鄉(xiāng)中學(xué)的操坪里。說話聲，歡笑聲，黑壓壓的人頭攢動(dòng)著，是很難聽清楚臺上演員們所唱戲文的。就在這樣的一種氣氛中，我們的劉老師登上了舞臺?；^淡裝的劉老師是多么的英俊。噢，依舊是他最喜歡穿的那套青年裝，只是那對劍眉愈發(fā)黑亮了些，白晰的國字型臉透出了淡紅。邁著穩(wěn)健的步子，劉老師極是瀟灑地走到戲臺的中問，朝臺下深深一個(gè)鞠躬，頓時(shí)，臺下就一片鴉雀無聲了。一曲當(dāng)時(shí)流行的《送公糧》終了，觀眾們?nèi)匀皇翘е^，張著嘴，似是在捕捉遠(yuǎn)去了的余音呢。直到劉老師復(fù)又深深一個(gè)鞠躬，人已退到幕后的時(shí)候，觀眾們才突然省悟過來。剎時(shí)問，掌聲雷鳴一般，久久地，沒有平息。
自那以后，或午休或放學(xué)后，我們學(xué)校就常有鄰村的女教師來訪。一個(gè)個(gè)都年輕漂亮，年輕漂亮的女教師們，當(dāng)然全是來找劉老師的。有人說，劉老師，您的笛子吹得真好，帶個(gè)徒弟吧；有人說，聽說您會(huì)畫人像，劉老師，能不能幫我畫一張呢？劉老師就笑一笑，很是禮貌地回答：“學(xué)校很忙呢，今后再說吧?！本蛷?fù)又或埋頭備課，或埋頭看他從縣城帶來的似乎是永遠(yuǎn)也看不厭的大部分書籍。
其實(shí)呢，劉老師并不是永遠(yuǎn)那么忙。
星期天到了。彭老師就去鄉(xiāng)信用社陪當(dāng)會(huì)計(jì)的妻子，教一二年級的兩位民辦教師，也回家忙農(nóng)活去了。平日里熱熱鬧鬧的學(xué)校就空空落落，連個(gè)人影也看不見。那么，我們的劉老師呢？劉老師家在縣城，相隔近三十里水路，搭船上去，搭船下來，很不方便，他是不?；丶业难健Ｄ翘煜挛?，我?guī)е鴥傻兰彝プ鳂I(yè)請教劉老師，找不到劉老師，心中不免就有些失望，太陽傍近了西山，天邊的晚霞，在靜靜地燃燒。那樣的時(shí)候，我正倚在校門口的那裸松柏樹下，目光被輝煌的晚霞深深地吸引著，心里頭，卻依舊在惦念著劉老師呢。有風(fēng)拂過來，同時(shí)也拂過來電影《上甘嶺》插曲中嘹亮而熟悉的歌聲：“姑娘好像花一樣，小伙兒胸膛多寬廣……”哦，是劉老師踏一路歌聲回學(xué)校來了。我跳將起來，一路小跑，在學(xué)校操坪盡頭接到劉老師。手捧著一束潔白的蘆花，臉上漾溢著開心的笑意，劉老師，你不就是童話故事中的那一位白馬王子么？
人生的日記中，興許確實(shí)有許多秘密是需要保守的。我就為劉老師保守著一個(gè)秘密，直到現(xiàn)在都沒有向人透露過。那同樣是在一個(gè)禮拜日。那一天，太陽暖暖的，風(fēng)兒柔柔的，天空藍(lán)藍(lán)的，蕩著一葉小劃子，我與同學(xué)國強(qiáng)到江心的沙洲上去采摘蘆花。我們是要把采摘來的蘆花送給劉老師呢。這個(gè)主意是我想出來的，劉老師一定會(huì)很高興吧?？墒悄?，我們的小劃子剛靠近沙洲，就發(fā)現(xiàn)，沙洲咀上已經(jīng)?？苛肆硪恢恍澴?。會(huì)是誰呢？“一定是來沙洲上撿野鴨蛋的，”國強(qiáng)很肯定地說。我們才不那樣嘴饞，我們?yōu)閯⒗蠋煵烧J花去！國強(qiáng)就連聲說是的是的。小劃子靠上沙洲了，插上三角小鐵錨，我們就分頭行動(dòng)起來。
沙洲其實(shí)是很寬闊的，比我們學(xué)校的操坪寬闊得多了。沒有人在上面修建房屋。沒有人在上面栽種莊稼。沙洲上，只有著望不到邊的青蔥蘆葦，只有著望不到邊的潔白蘆花……一只野雞樸楞楞從前面不遠(yuǎn)處的蘆葦叢中飛出來，嚇我一大跳。正準(zhǔn)備喊國強(qiáng)，前面的蘆葦叢中就飄出了很是熟悉的聲音：“淑芳，你本來就不應(yīng)該背包袱，有成份，但不惟成份論，不是有著出身不由己，道路可選擇一說么？”純正的普通話，那是我們的劉老師呀！但是，那個(gè)被稱為淑芳的人又是誰呢？不敢莽撞，我躡手躡腳地向前面的那叢蘆葦走近。
“我會(huì)連累你的，劉老師?！?/font>
“看你說哪里去了，沒有人能把我這個(gè)鄉(xiāng)村教師的飯碗打破的。”
喲，原來是曾經(jīng)為我們代過課的梁老師和劉老師在說話。他倆席地坐著，坐得很近，中間僅隔了一束潔白的蘆花。透過密集的蘆葦，我還發(fā)現(xiàn)，在他倆的左側(cè)，有一幅畫架立在那兒，畫架上，剪著齊耳短發(fā)的梁老師很漂亮。但是，劉老師，你怎么不把梁老師的笑意也描出來呢？
我是有些惆悵了。惆悵又不全是因?yàn)閯⒗蠋熥约阂呀?jīng)采摘了那么多盧花。有白帆從下游吻過來，沙洲對面長灘的纖道上，一隊(duì)纖夫四手四腳地攀爬肴，他們的口中，不時(shí)地哼出“吭?。】脏 钡奶栕勇?。生活原來是這么沉重啊!
那樣的時(shí)候，我突然意識到，我是應(yīng)該為劉老師和梁老師保守這個(gè)秘密的。于是，我就躡手躡腳地走開，并且，還找到國強(qiáng)，假裝肚子痛要馬上回家去……
那以后不久，劉老師的爸爸是來過我們學(xué)校一趟的。一行三個(gè)人，其中一人我認(rèn)得，是我們鄉(xiāng)聯(lián)校的校長。村長和支書也聞?dòng)嵹s來了，他們原來是早就熟悉的，緊握著劉老師爸爸的手，說：“老部長，您怎么就這么多年不到我們村來了？”劉老師的爸爸就笑瞇瞇地：“我今天不是來了嘛！”說著，一行人就進(jìn)了學(xué)校的辦公室。只是，劉老師為什么就不開心呢？他只在辦公室里呆了一會(huì)兒，就氣沖沖地走了出來，躲進(jìn)了自己的房間里去了。
送走客人們，村長和支書以及彭老師，就找到了劉老師的房里，說：“組織上要調(diào)你進(jìn)縣城，這不是件大好事么？看你，還生氣哩!刀班上的同學(xué)們，都嘰嘰喳喳地?cái)D在劉老師的窗口和房門口，聽說劉老師要調(diào)回去，就全都不再吱聲了，有的同學(xué)，還忍不住悄悄地流下了眼淚。劉老師是一直沉默著的，臉色也極難看。這樣僵持了好一陣，劉老師突然吼了起來： “請你們轉(zhuǎn)告組織，轉(zhuǎn)告我那位當(dāng)宣傳部長的老父親，我要在這鄉(xiāng)村小學(xué)教一輩子書!”我們看到，劉老師書案上花瓶中的那一束潔白的蘆花，也被震得一抖一抖的。
劉老師終于沒有走，我們好高興噢！
轉(zhuǎn)眼就快是寒假了。校門口的那棵大松柏樹上，有著兩只喜鵲正在銜枝筑巢。那么，劉老師，過了寒假您還會(huì)不會(huì)再回到我們學(xué)校里來呢？
