母親百歲記
作者：裴育民
母親呂玉秀生于1925年農(nóng)歷4月27日，今年已是百歲之人。在我們這個(gè)近五千人的大村子里，是從未有過(guò)的百歲老人。有這樣高齡的母親，我這個(gè)七十多歲的人，每每回家還能喊一聲娘，還有人應(yīng)聲。我拉住娘的手，看著他滿臉的笑容，幸福的暖流穿透全身。尤其是娘問(wèn)我：“吃飯了沒有？”那種有娘問(wèn)寒問(wèn)暖、問(wèn)吃問(wèn)喝的溫存感浸透于我的靈魂，不由得從內(nèi)心發(fā)出感慨“有娘真好！”
（一）
母親自從進(jìn)入我們這個(gè)家門，可以說(shuō)她把自己一生的青春、熱忱和全部的心血與精力，都奉獻(xiàn)給了這個(gè)家庭。母親常給我講：“你們兄弟姊妹們多，光穿的戴的衣帽鞋襪，就夠我一年忙的了，這還不算大人的穿戴衣物，都是我晚上熬夜加班紡線織布，一針一線做成的?！?/p>
也真是這樣，我小時(shí)候，母親每天晚上不是織布，就是紡線，一熬就是大半夜，早上又不知什么時(shí)候起來(lái)了，又開始紡線。我晚上睡時(shí)不知道母親是什么時(shí)候睡的，等我早上起來(lái)上學(xué)時(shí)，又不知道她什么時(shí)候又開始紡織了。
全家7個(gè)孩子和大人的衣服都是母親一手做成的，從紡線、織布、印染到做成衣服鞋襪，工序十分復(fù)雜，又全是手工活，艱難程度可想而知。那時(shí)的政策是“按勞分配，多勞多得”，更辛苦的是，母親白天參加三晌生產(chǎn)勞動(dòng)，掙工分，生產(chǎn)隊(duì)的活要干，家里的三頓飯還得做，晚上還要做針線活。她說(shuō)：“幾十年都沒有閑過(guò)?！边@話并非言過(guò)其實(shí)啊！
上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村生活依然艱苦，缺吃少穿，還缺少柴禾燒鍋?zhàn)鲲?。大冬天，母親天不亮就背上那大背簍，到村子南邊渭惠渠上摟樹葉當(dāng)柴燒。一個(gè)多小時(shí)摟滿了一大背簍，但她一個(gè)人跪在地上，背著背簍又起不了身，就專找渠岸邊露出的樹根，然后跪下身子，背上背簍，雙手拽住那樹根，艱難的爬起來(lái)，就這樣一背簍一背簍的撿回了一大堆樹葉。母親說(shuō)，前些年她還把那個(gè)摟樹葉的筢子在樓上放著呢，后來(lái)不見了。她認(rèn)為，那是她艱辛歲月的見證，想讓歷史告訴未來(lái)。她曾給我說(shuō)過(guò)，在她以后去世后，讓我要把它寫在祭文上。我說(shuō)：“你身體好好的，說(shuō)這話干啥？”她說(shuō)：“我害怕你忘了?！笨墒?，母親經(jīng)歷的人生風(fēng)雨和歲月滄桑以及那些磨難，我怎么能忘記呢？母親的艱辛勞累和吃苦耐勞精神何止是這件事情？它都深深的扎根在我的記憶中，也絕不會(huì)輕易忘記。
（二）
母親又是一個(gè)熱心腸的人。就在自己家務(wù)活纏身，永遠(yuǎn)都干不完的情況下，還是舍得放下自己的活兒幫鄉(xiāng)親們克服困難。那年，村上有個(gè)叫亞萍的女孩，她母親年輕時(shí)就病逝了，家里剩下父親和四個(gè)孩子，亞萍那時(shí)上中學(xué)，也不會(huì)織布，母親就幫助她家織了一大卷土布，那都是利用晚上加班織成的。亞萍抱著那卷土布，也抱著母親的肩膀感激不盡，而母親大概加班十七八個(gè)晚上才織完這卷布的。
十多年前，一次我回家看望母親，她給我說(shuō)村上有個(gè)叫秦會(huì)的小伙病了，她去看了一次，娃病不好，她想再去給娃200元，問(wèn)我行不行。我說(shuō)行么！便從衣服口袋掏出錢給母親。她說(shuō)：“我有錢呢，只是問(wèn)你看行不行？”我說(shuō)你拿上就是了，母親還拿了些雞蛋去了?；貋?lái)后她說(shuō)：“秦會(huì)娃可憐，我給他錢時(shí)，娃都哭了。”平時(shí)村上誰(shuí)家有個(gè)緊火事、困難事向母親求助，她都想方幫助鄉(xiāng)鄰。母親說(shuō)：“人求上門來(lái)了，不能讓人空手回去。”至于有些還了，有些沒還，她全然不當(dāng)回事。
母親到了快80歲時(shí)，每當(dāng)秋季各家各戶玉米棒子從地里拉了回來(lái)，都堆放在家門口，各自都急著先行播種小麥，往往沒有勞動(dòng)力，也沒有時(shí)間去剝玉米皮，等把地里活忙完了才能回頭干剝玉米皮的活兒。母親看著這種情況，就悄無(wú)聲息的提上自家的草蒲團(tuán)，坐在人家門前幫著剝玉米皮了，等人家從地里回來(lái)，看她在剝玉米，既驚訝又感動(dòng)，要留她吃飯，她說(shuō)：“我回家吃。”到了下午又去給人剝玉米了。就這樣給東家剝了再給西家剝，每年給半堡子的人都干了這樣的活。
隨著年齡的增長(zhǎng)，有些人家勸她不要?jiǎng)诶哿?，她給人家說(shuō)：“這活不重，我能行?！焙髞?lái)我回家看她整晌整天坐在那兒，就勸她注意自己身體，不要太辛苦了。她說(shuō)：“你們?cè)谕夤ぷ鳎綍r(shí)給村里人幫不上忙，我給人家?guī)兔褪翘婺銈兘o鄉(xiāng)黨幫忙呢！要不我以后死了，誰(shuí)埋我呢？”話說(shuō)到這份上，我也勸不了她了。
后來(lái)，母親到90歲了，依然堅(jiān)持每年秋天給村上各家各戶剝玉米棒子。這么大的年齡，未免村里人也擔(dān)心她，萬(wàn)一有個(gè)什么事兒就不好說(shuō)了。所以有人讓我勸母親不敢再這樣勞累了。這次我明確給母親說(shuō)，你幫人家剝玉米，這么大年紀(jì)萬(wàn)一有個(gè)啥事，人家承擔(dān)不起呀！這次母親聽明白了，就給各家各戶說(shuō)：“你們放心，我有個(gè)啥事跟你們沒有任何關(guān)系，我也跟幾個(gè)娃說(shuō)了，啥事兒都不能怪人家，是我自覺自愿的，不能跟人胡說(shuō)?！彼@樣說(shuō)，這樣做，鄉(xiāng)鄰們沒辦法，我們也沒辦法。由著母親去了。就這樣，她一直給鄉(xiāng)親們把玉米剝到95歲才干不動(dòng)了，前后剝了16年玉米棒，分文不取，茶飯不用，只是純粹“幫忙”而已。
（三）
母親以寬容的心態(tài)對(duì)待所有的人，那么對(duì)待家人就更不用說(shuō)了。上世紀(jì)六七十年代，奶奶在世時(shí)，父親和叔父沒有分家，兩大家有十多口人了。奶奶那時(shí)患有肩周炎，每天都是母親替奶奶梳頭，這一梳就是十多年。農(nóng)村那時(shí)冬天燒火炕，每晚母親幫奶奶燒炕火，半夜起來(lái)還得再給炕洞加柴，保持炕的溫度，這些她認(rèn)為是兒媳的份內(nèi)活兒。
奶奶去世后，父親和叔父老弟兄依然沒有分家，在一起過(guò)日子。父母總是以寬廣的胸懷對(duì)待叔父一家人。母親認(rèn)為我們兄弟姊妹多，生活費(fèi)用大，叔父家是吃虧的，她總是爭(zhēng)著多干點(diǎn)家務(wù)活，多掙點(diǎn)工分，多照顧叔父家的孩子，這樣好讓叔父一家人心里平衡一些。但叔父叔母則以寬闊的胸懷和善良質(zhì)樸的情感并不計(jì)較這些。這是一個(gè)大家庭凝聚力的核心所在。就這樣，在奶奶去世后，父親和叔父兩家人又整整過(guò)了十年，才因孩子們都長(zhǎng)大了，需要娶妻生子實(shí)在住不下了，才分了家。當(dāng)分家的話題不得不說(shuō)出口時(shí)，父親和叔父抱頭痛哭。這淚水不是出自眼眶，而是出自心靈深處。分家的話兩人都不愿意說(shuō)出口，卻又不能不悲痛地作出這個(gè)抉擇。父輩們這種真誠(chéng)的親情和道德風(fēng)范值得我們永遠(yuǎn)銘記！
在六十年代初的三年困難時(shí)期，農(nóng)村糧食極為短缺，農(nóng)民交了公糧后所剩無(wú)幾，幾乎家家口糧接濟(jì)不上，人們只能是“瓜菜代”、樹葉、樹皮、吃糠咽菜，甚至把玉米芯搗碎用來(lái)充饑，這些情景我們都親身經(jīng)歷過(guò)。即便度過(guò)了困難時(shí)期，農(nóng)村當(dāng)時(shí)落后的生產(chǎn)方式收獲的糧食依然十分緊張，只能吃個(gè)半飽肚子饑。那時(shí)母親每天都控制著糧食做飯。飯做好了先給奶奶盛飯，隨后是父親、叔父、叔母以及叔父的孩子，最后才是我們兄弟姊妹。母親怕我們有意見，專門在背后告訴我們：“你三爸家人少勞力多，咱家娃多勞力少，你們不能跟三爸家娃般般齊！”不知怎么的，那時(shí)我們都很聽母親的話，沒有任何怨言。而母親對(duì)叔父家孩子總是高看一眼，舀飯也是滿碗，摟干的。這是母親在偏向著侄子，我們理解母親的用心，沒有任何計(jì)較之心，這是困苦生活促使我們性格成熟的標(biāo)志。
母親給每個(gè)人舀完飯后，她卻假裝到后院去晾曬柴火或干其他事情，等大家吃的差不多了才回到鍋邊給自己盛些飯菜，有時(shí)沒有飯了，她就用鍋鏟鏟下粘在鍋底的焦糊剩飯充饑。那時(shí)我們不知道這是母親在有意回避，她是想讓孩子們吃飽飯，長(zhǎng)大后我們才回想，那是母親的一片護(hù)子之情。我曾為我們的無(wú)知而痛心自責(zé)，我們雖也長(zhǎng)身體，可母親卻是天天負(fù)重勞作?。∶棵肯氲竭@些，至今依然讓我眼眶濕潤(rùn)，淚滴欲出。這就是我的母親！
（四）
母親不識(shí)字，沒有文化，卻在那場(chǎng)文化革命中，與當(dāng)時(shí)擔(dān)任村黨支部書記的父親一起遭受了幾年無(wú)情的命運(yùn)摧殘和精神屈辱。父親曾在1949年作為支前民工，跟隨西北野戰(zhàn)軍，參與扶眉戰(zhàn)役和解放寶雞戰(zhàn)斗的軍隊(duì)糧草后勤運(yùn)輸工作，冒著槍林彈雨，勝利完成了支前任務(wù)。父親作為農(nóng)村積極分子加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，帶領(lǐng)群眾組建初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社。并成為村上第一任黨支部書記。
“文革”開始后，父親就被造反派打成了“走資派”，罷了官，撤了職。開始，那些人三天兩頭敲鑼打鼓到我們家門口要求父親去交代反黨、反社會(huì)主義問(wèn)題，他們以這樣的形式旨在對(duì)父親和我們家人進(jìn)行羞辱。全家人從未見過(guò)這樣的陣勢(shì)，母親嚇得當(dāng)場(chǎng)昏暈過(guò)去，奶奶在炕上渾身打顫，我當(dāng)時(shí)十四五歲，與叔父一起面對(duì)著這突如其來(lái)的厄運(yùn)不知所措，在這種凄慘的狀況下，父親被帶走交代問(wèn)題去了。
如此的情形反復(fù)出現(xiàn)，母親和奶奶也成了我們最焦慮的對(duì)象。每當(dāng)鑼鼓聲離我們家越來(lái)越近時(shí)，我就與叔父按照分工，叔父在炕上操心奶奶的安危，我在院子照顧母親為其壯膽。母親聽到鑼鼓聲就暈倒，常常在暈厥中不由自主地把自己的舌頭咬破了，滿嘴鮮血流出。后來(lái)我一旦聽見鑼鼓聲，就手里拿一根筷子，看見母親受驚嚇快要昏倒時(shí)，就將一根筷子塞到她嘴里，以防她又咬破舌頭。有時(shí)我的動(dòng)作慢了半拍，她又是滿嘴鮮血，幾天吃不成飯菜，只能喝些流食充饑。從此，母親也患上了昏厥病，每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)病，我曾領(lǐng)她在西安醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院看過(guò)醫(yī)生，也治不好，至今依然不時(shí)老病再犯。
后來(lái)，雖不敲鑼打鼓來(lái)我家滋擾，父親常被拉去開批斗會(huì)，戴高帽、掛黑牌游街示眾，每天晚上被帶去交代所謂的反黨反社會(huì)主義罪行，還常遭到體罰、拳打腳踢，拉滅電燈亂拳群毆，讓你不知是誰(shuí)動(dòng)的手。每晚半夜，父親被放了回來(lái)，母親才能安心，全家人才能安睡，這種日子度日如年，持續(xù)了整整五年，它熬白了母親的滿頭黑發(fā)，也讓全家人經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的艱難歲月。
歷史是公正的，即使正義天平上也許會(huì)有失衡的時(shí)刻，但它的準(zhǔn)星依然不會(huì)改變。歷時(shí)了人生磨難與生死考驗(yàn)之后，最終父親被平反了，一切罪名被否定了，又被恢復(fù)了村支書職務(wù)，當(dāng)了五年“壞人”，一夜之間又變成了好人。歷史跟他開了一個(gè)玩笑，可他精神和肉體上受到的摧殘卻成了險(xiǎn)些生死離別的記憶。而母親卻永遠(yuǎn)的落下了病根，那真是一場(chǎng)令人難以回首的噩夢(mèng)，父親與母親以及全家人艱難的度過(guò)了那場(chǎng)劫難！
（五）
母親一生都是堅(jiān)強(qiáng)的，卻又經(jīng)歷過(guò)多次磨難，但這些并沒有削弱她倔強(qiáng)的做人性格和生命的堅(jiān)韌性。
母親大概從65歲開始與父親相依為命，共度時(shí)光。那時(shí)她身體尚好，做飯以及家務(wù)活都能利索的干好，但到了75歲時(shí)，我們想為她和父親請(qǐng)保姆幫助做飯，照顧他們生活，但母親堅(jiān)決不同意，說(shuō)她還能動(dòng)彈，能做飯，能收拾屋子，不要亂花那個(gè)錢。無(wú)奈我們只好放棄雇保姆的想法。
不料她本身就有昏厥病，一次換蜂窩煤時(shí)，竟用手去抓換出的煤塊，把五個(gè)手指燒爛了。我們?cè)俅翁岢龉驼?qǐng)保姆的事，她依然不同意，說(shuō)：“過(guò)幾天手就好了，不礙事?！彼龖B(tài)度非常堅(jiān)決，我們?cè)俅我懒怂?/p>
而后來(lái)的一次事故讓我們?cè)僖膊荒苓w就她了。那年父親病了，三弟建民把父親送到縣醫(yī)院住了院，家里只剩下母親一個(gè)人了，這天夜里不知道母親什么時(shí)候從床上掉到地上，直到大半早上大門不見打開，父親在時(shí)，天亮就打開大門，今早這么久了咋不見開門？鄰居人懷疑是否有什么事？就翻墻進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)母親躺在床下不能動(dòng)彈。
他們又給三弟打電話讓他回來(lái)，三弟又用車把母親送到縣醫(yī)院檢查治療，醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)是脊椎骨摔裂紋了，需要住院治療。母親聽說(shuō)讓她住院，堅(jiān)決不同意，她說(shuō)給她包些藥回家吃吃就好了！這么嚴(yán)重的摔傷，她卻說(shuō)的輕描淡寫，跟沒事兒一樣。其實(shí)，母親心里怕是嫌父親昨天剛住院，今天她也住院了，這不合適，非得讓醫(yī)生給她開些止疼片吃個(gè)就好了。沒辦法，醫(yī)生只好給母親腰部打了繃帶做腰椎固定，要求平躺靜臥三個(gè)月，讓骨裂縫彌合。就這樣母親回家靜養(yǎng)了三四個(gè)月才能下床。而父親十多天后出院才知道母親把腰摔壞了。
父親住院、母親摔傷腰骨三弟沒有告訴我，等我回到老家才知道這些事情。他說(shuō)知道我工作太忙，也就沒有給我打電話。我說(shuō)，那父親住院了，晚上你要安排人陪母親么，他說(shuō)安排了，別提了......那晚如果有人陪伴，母親就不會(huì)遭到這樣的劫難。
（六）
母親從80歲一年又一年走進(jìn)了90歲，又一天又一天走進(jìn)了100歲的期頤之年，實(shí)在不易，也是個(gè)奇跡。前三年，母親腿腳不靈便了，開始坐輪椅，更是身邊離不開人了。開始幾個(gè)妹妹照顧母親生活，但她們各自家庭也都有孫兒需要照管。在此情況下，我們兄弟姊妹商定，大家輪流回家照顧母親生活。實(shí)行排班制，每人值班一周循環(huán)輪換。值班期間24小時(shí)陪伴母親，做飯、端茶、送水、接便、洗衣等，全天候?yàn)槟赣H服務(wù)。
開始，妹妹們說(shuō)我70多歲了，不要給我排班，我說(shuō)我比你們年長(zhǎng)更應(yīng)該帶頭伺候老娘。這也是母親最后一段生命光陰留給我們的盡孝機(jī)會(huì)。就這樣兩年四個(gè)多月850多天，我和兩個(gè)弟弟三個(gè)妹妹每人都已值班100多天了。我們以自己的真誠(chéng)和感恩之心回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩，詮釋“你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老”的中華傳統(tǒng)美德，踐行“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩”的樸素孝道情懷。
我們把對(duì)母親的愛戴與孝心體現(xiàn)在自己的行動(dòng)上，盡管這是一件十分辛苦、日夜操勞的事情，但那是生我養(yǎng)我的母親，再苦再累，我們也得承擔(dān)起自己的責(zé)任和義務(wù)，這是做人的基本道德。俗話說(shuō)，養(yǎng)兒防老，假如父母老了，生活不能自理，兒女們坐視不管，情理能容嗎？連自己的父母晚年都不養(yǎng)，不管，不盡孝道，那不是違背了基本的做人宗旨，其人品就一錢不值！
我們兄弟姊妹沒有讓父母失望，而是兢兢業(yè)業(yè)執(zhí)守著做人的良心和孝道原則，全心全意地關(guān)照著母親的生活，這讓母親極為感動(dòng)。她多次在我們面前說(shuō)：“你們?cè)谖腋氨M孝了，不怕累，不嫌臟，給我端吃端喝，我這一輩子落腳好，晚年沒受罪，我一生辛苦付出沒白費(fèi)。”她還說(shuō)：“你們把我管得好，一堡子人都說(shuō)我要了幾個(gè)好兒女，把他老娘管到100歲了，不是你們照管，我哪能活這么大歲數(shù)呢?！蹦赣H又說(shuō)：“你們盡了孝道，我以后死了，你們都不要哭。在世你們把我管得好，死了也是我升天享福去了，你們盡責(zé)了，不要哭。”
的確，我們兄弟姊妹們回家照顧母親晚年生活的行為。得到村子人們的贊賞，平時(shí)來(lái)家里看望母親的鄉(xiāng)親們都說(shuō)母親有福氣，幾個(gè)兒女把老娘照顧的體貼周到。周圍村子的一些人見了我們兄弟姊妹也都贊不絕口，我們把這些都作為鄉(xiāng)親和朋友們的鼓勵(lì)，而這些也是我們應(yīng)該做的事情。
母親以她無(wú)私的愛和付出養(yǎng)育了我們，歷盡歲月的風(fēng)霜與艱辛把我們拉扯大，如今她垂暮老矣，正是我們回報(bào)她的時(shí)候。俗話說(shuō)：“子欲養(yǎng)，而親不待”，真的有一天，母親走了，我們連報(bào)答她的機(jī)會(huì)也沒有了，回家也就再也喊不出一聲娘了。但愿母親跨過(guò)百歲，依然能與我們朝夕相處，笑聲傳遍老屋！
2025年5月23日
裴育民，網(wǎng)名雨石，陜西興平人，曾先后擔(dān)任縣市黨政領(lǐng)導(dǎo)干部數(shù)十年。退休后，癡情于閱讀和寫作，《世界文學(xué)》簽約作家，著有散文隨筆集《生命留痕》《歲月散記》《青山依舊》，視寫作為晚年的一種生活方式，樂(lè)在其中。
