王爺爺?shù)淖魑男∥?/p>
——獻給我的語文老師王金貴
作者: 馬寧
朗誦：阿紅
端午節(jié)前夕，帶了粽子，去看望小學(xué)語文王金貴老師。時隔六年，再次回到古都洛陽，我從小學(xué)習(xí)、玩耍的地方。
就如我每次有機會回洛陽，都會去看王老師一樣，王老師每次，也都會堅持到路口去迎我。
六年一晃而過，再次見到王老師，他確實比上次見面老了許多。精神卻還非常不錯。見面就說，自己80歲了，不吸煙了，聽說我要來，專門買了一包。王老師拿出剛買的香煙，得意地說，我記得你抽中南海，沒錯吧。然后，撕開包裝，遞給我一支，一同吸起來。
還是那棟機關(guān)老樓，還是那老屋子。進入小屋，時間仿佛凝固在過去一二十年，在這間小房間里，依然是沒有多大變化的擺設(shè)和布局。王老師依舊在家里教小學(xué)生作文。
我再次打量著這間“教室”，典型的老公房的狹小客廳，客廳靠窗的墻上，掛這那塊熟悉的綠色小黑板。黑板旁邊，貼著一張視力表。黑板對面，是幾張課桌拼起來的餐桌兼茶桌。進門右手的角落，有一臺電視。記得那是師母的專屬領(lǐng)地。每次，我來看王老師，師母總是拿個小凳子，坐在電視前找個節(jié)目看，不時地回復(fù)著王老師詢問的過往細節(jié)。師母記憶極好，幾十年的小事，總能看著電視就隨口說出，還出奇的準(zhǔn)確。
我靜靜地看著小屋，似乎觸摸到當(dāng)年語文課本中的三味書屋，又像是置身于鬧市中的鄉(xiāng)村小學(xué)。我靜靜地看著小屋，一副一副活生生的課堂畫面，卻在腦海里飛速快進著、腦補著這一二十年，一二年級學(xué)生不斷進來，四五年級的孩子們陸續(xù)“畢業(yè)”離開。而他們的王爺爺，容貌在一天天衰老，唯獨每次上課時，每每談到孩子們，談到作文，總是精神抖擻，聲音洪亮。
坐下來后，王老師又遞給我一支煙，自己也點上一支。王老師讓我自己倒茶，茶泡在大量杯里，冷熱正好。王老師說，聽說你過來，我就將茶早早泡好了。
就如過去十幾二十年，我們的談話總是從我們班同學(xué)近況開始。然后，聊幾句家常后，就會聊起老師的作文班。
就如過去十幾二十年，每當(dāng)王老師和我開始坐在“餐桌”旁聊天，師母總是搬個小凳，在旁邊看電視，聽我們聊天。
我問起作文班近來的情況。老師告訴我，最近幾年，只是周末上課，平時不再開課了。記得六七年前，我專門來看老師給孩子們上課，孩子們學(xué)校放學(xué)后，嘰嘰喳喳地涌進“教室”，叫著王爺爺，打著招呼。狹小的客廳，擠滿了男孩，女孩，有站的，有坐的，破舊的小屋立刻充滿生氣。師母會問哪個孩子肚子餓不餓，并在旁邊幫忙，做著上課前的準(zhǔn)備。隨著王老站在綠色小黑板前，“教室”立刻安靜下來，師母也開始坐在她的專屬小凳子上，在旁邊靜靜地聽著。
每次我來看望老師和師母，一進小屋，第一感覺都是時間似乎凝固了，就如這次，自己恍惚感覺回到四十多年前，那時是在紗廠煤廠的平房，老師也經(jīng)常把我叫到家里，教我作文，今天叫課外補習(xí)吧，1對1或1對2，不僅不收費，還管飯。
四十年前的那個小屋，記得是平房，應(yīng)該更狹小。但我清晰的記得墻上貼得滿是報紙，因為，有時，王老師給我講到某些字詞的時候，會帶我一起趴著從報紙中找出相應(yīng)字句。那個時候，每次王老師開始給我講作文，師母就去忙自己的家務(wù)，直到王老師的“作文課”結(jié)束，師母會再次出現(xiàn)，叫我們吃飯。
我就是因為王老師的培養(yǎng)，還有另一個教數(shù)學(xué)的“女王老師”對我的悉心栽培，我小學(xué)語文、數(shù)學(xué)底子非常好，得以順利升上重點初中和省重點高中。 在高中我語文學(xué)習(xí)一直很輕松。那時，高三作文課應(yīng)該是兩節(jié)課寫一篇作文，我們省重點的理科學(xué)霸們，很多一遇到寫作文，就常常抓耳撓腮，無從下筆。而我每次一節(jié)課一篇，寫兩篇，還經(jīng)常兩篇都是滿分。86年那年，我能從河南考上北郵，實屬幸運，全靠語文輕松高分，屬于靠文科成績好考上理想工科學(xué)校的學(xué)生吧。
再后來，幾十年工作中，無論是說、是寫、無論是面對販夫走卒、還是全球行業(yè)精英，身體里那顆語文的種子，時時刻刻讓我細致地體會生活，幫我思考，助我溝通，給我自信，讓我和伙伴們建立信任。
我上一次回來還是口罩前，算算轉(zhuǎn)眼六年了。老師講了這幾年根據(jù)學(xué)生的變化、教材變化，他如何調(diào)整、更新教學(xué)。我小的時候，四十年前，在紗廠小屋，王老師教我的是觀察作文，情感作文。還記得，每次看望老師，老師都會講他如何調(diào)整和升級他的作文教學(xué)。
我問王老師關(guān)于學(xué)生收費，他說，還是20元，一次課，一次一個半小時。我問老師，為什么不漲價，老師說，作文不好的小學(xué)生，大部分家庭經(jīng)濟條件不好，很多是農(nóng)民工子弟，父母每天很忙，收入不高，如果收費高了，這些家庭孩子負(fù)擔(dān)不起。
這是每次同樣的問題，每次又都是同樣的答案，同樣不變的是對孩子們的熱愛，對教小孩子作文的癡迷。
王老師又講到，他最近回訪之前教過的孩子，很多年過去，大部分現(xiàn)在作文成績都不錯。邊講，邊露出一絲自豪的微笑，同時，心滿意足的樣子。
記得上次來看王老師，那年他應(yīng)該七十三四的樣子吧，總在想如何讓更多的孩子能夠聽到王老師的作文課。 同時，也希望找?guī)讉€王老師學(xué)生，能一同幫老師整理出幾十年的作文心得和教學(xué)成果。 當(dāng)時名字都想好了，就叫 《王爺爺作文》。記得原因，是每次孩子們進小屋上作文課時，都叫嘰嘰喳喳叫著王爺爺打招呼的場面讓我印象深刻。
一想到王老師80了，是該馬上和同學(xué)們商量一下，是不是幫老師開個直播，同時，把《王爺爺小學(xué)生作文》整理成冊，希望20年后，只要還有窮孩子需要作文幫助，仍有20元一節(jié)的《王爺爺作文》。
下次去看王老師，需要問一下，王老師教小學(xué)語文和作文多少年了，王爺爺作文班也二十多年了吧！
二零二五年端午節(jié)前夕摩洛熊看望恩師，次日清晨，有感而作。
