《送侄女出嫁》
王博(陜西)
五月的風(fēng)帶著槐花香飄進(jìn)禮堂,輕輕吹起新娘的頭紗。我本該站到前排,卻莫明退了一步,望著白紗下面那張從小看到大的臉,一時(shí)間有些恍惚。
侄女今天真漂亮。白紗下面能看見(jiàn)她帶笑的眼睛。記得她五歲那年,把床單披在身上滿屋子跑,說(shuō)要當(dāng)新娘子。結(jié)果被床單絆倒,膝蓋都磕破了也不在乎,還在那兒轉(zhuǎn)圈傻樂(lè)。如今這身婚紗可不會(huì)被她弄破了,她站得筆直,裙擺的褶子像被熨過(guò)般矩矩。
"大伯。"她叫我,這聲音和二十年前那個(gè)扎著小辮的丫頭一模一樣。我應(yīng)了一聲,喉嚨一哽,茶水的熱氣模糊了視線。手指修長(zhǎng),指甲涂著淡粉色。這雙手以前可是沾滿泥巴的,十歲那年還笨手笨腳地給我系過(guò)領(lǐng)帶。
禮堂的燈太亮了,晃得我想起那年春天在河邊,她非要放紙船,我總得跟著跑。我低頭喝茶,茶葉在杯子里慢慢展開(kāi)?,F(xiàn)在她要是哭了,自然有別人給她擦眼淚。
她身邊站著蔡家的小伙子,腰板挺得筆直。我仔細(xì)打量這個(gè)要娶走她的年輕人,想看看他靠不靠譜。他注意到我在看他,沖我點(diǎn)點(diǎn)頭笑了笑,笑容里帶著緊張和認(rèn)真,眉于間的誠(chéng)懇讓人稍感安心。
司儀在臺(tái)上說(shuō)著吉祥話。我看著侄女的側(cè)臉,突然想起她第一次偷偷涂口紅的樣子,涂得跟年畫(huà)娃娃似的,氣得直跺腳說(shuō)"大伯最討厭"。現(xiàn)在她嘴上的口紅涂得正好,襯得皮膚更白了。
酒席上熱熱鬧鬧的,我看著她在各桌之間敬酒,裙子像水波一樣擺動(dòng)。她走到我跟前時(shí),我竟然不知道該說(shuō)什么。她眼睛亮亮的,"大伯要保重身體。"聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭,手里的酒灑出來(lái)幾滴,涼涼的。
要走的時(shí)候,我在走廊看見(jiàn)她一個(gè)人站著。月光照在她身上,背影單薄得像張紙。"怎么出來(lái)了?"我問(wèn)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭,好像有很多話要說(shuō),最后只說(shuō):"透透氣。"我們就這樣站著,誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。夜風(fēng)吹來(lái)茉莉的香味。
回家的車上,我摸到口袋里有個(gè)硬東西。掏出來(lái)一看,是顆包著金紙的喜糖。糖紙?jiān)诼窡粝路粗猓蚁肫鹚臍q時(shí)為了多吃顆糖,抱著我的腿撒嬌的樣子。那時(shí)候多好啊,一顆糖就能讓她笑開(kāi)花?,F(xiàn)在她有更甜的日子要過(guò),不需要我口袋里的糖了。
天越來(lái)越黑,路燈一盞盞亮起來(lái)。我打開(kāi)車窗,讓風(fēng)吹吹眼睛。后視鏡里,酒店越來(lái)越遠(yuǎn),最后看不見(jiàn)了。就像二十年前,那個(gè)扎著小辮的背影蹦蹦跳跳地走進(jìn)幼兒園,再也沒(méi)回頭。
風(fēng)過(guò)時(shí),槐花簌簌地落,我攥著手里已經(jīng)蔫了的花瓣,突然明白——有些白色的東西終歸要飄走,而有些白色,早就織進(jìn)我們的生命里,像古道的槐香,早已沁入骨血。
王博,西安藍(lán)田籍作家,資深媒體人。歷任《陜西農(nóng)民報(bào)》《人權(quán)》雜志社記者期間深耕文學(xué)創(chuàng)作,筆耕三十載創(chuàng)作散文詩(shī)、散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論等作品逾200篇。其文字扎根故土文脈,作品見(jiàn)于《鄉(xiāng)土藍(lán)田》《作家家園》《藍(lán)田文苑》《三秦文學(xué)》《文學(xué)月報(bào)》、《關(guān)中文學(xué)》等知名文學(xué)載體,以"泥土里長(zhǎng)出的詩(shī)行"為創(chuàng)作理念,形成質(zhì)樸真摯、富有生命張力的獨(dú)特文風(fēng),成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要書(shū)寫(xiě)者。