我淡淡的一笑,此刻在枕邊能讓我回想的是那一張瘦削的臉龐,滿頭不服氣又倔強(qiáng)的短發(fā)和如刀刃閃著睿智光芒的眼睛,他的嘴唇面對世俗而口吐蓮花,便是星光滿天,水銀瀉地。
我在祖國的土地上行走幾十年了,黑的夜,白的光,花的海,密的人,還有圖書館滿架的書籍和茶肆邊的閑話……如此于我而言似乎閱盡滄桑人世與無邊春光,這其間也讀了無數(shù)真君子和偽小人的作品,但好象越讀越困惑,知其然而不知其所以然,說高大的一眼看去又是渺小,說光榮的一眼再看還是丑陋,那些指引過我的路碑,在暮色蒼茫里顯得斑駁陸離,比不遠(yuǎn)處亂草堆中的墓丘醒目不了多少,再回望火焰騰飛的天際,陣陣黯然,與夜色渾沌成一體了。廣闊的塵世迢迢,我需要有個(gè)明晰的人與他犀利的目光和他溫和的笑容浮現(xiàn)在眼前,這位長者,叫魯迅。提到迅哥兒,我就想起魯鎮(zhèn)后園中“兩棵相同的棗樹”,想起在月光下掄叉刺猹的閏土,想起河邊漿洗衣衫的大嫂,想起曲字形柜臺前教人寫“茴香豆”的孔乙己,想起酒樓上憂郁的涓生,想起出關(guān)的白發(fā)蒼蒼的老子,想起枯寂在村落邊的祥林嫂,想起砍頭前還悔恨畫不了圓的阿Q,想起吃人血饅頭的小栓,想起……寫于此,我不禁淚水潸然,在無邊無際之華夏大地,匆匆忙忙的慵懶倦怠的高高在上的匍匐哀號的叱詫風(fēng)云的任人欺凌的神情散淡的身影堅(jiān)挺的中國人一代一代走過去了,走過寒冷的冬季,走過和煦的春色,走過炎熱的仲夏,走過蕭疏的深秋,人們總是落寞而行,雖身邊同路人萬萬千千,然而內(nèi)心卻是荒涼得很。但有魯迅這個(gè)人就不一樣,他固然嚴(yán)竣,心田卻鋪滿綠草,他偶爾叉一下腰,穿斜的毛衣也彌漫著人性的光澤。
魯迅曾經(jīng)用漫不經(jīng)心的口氣講,“主張寬容的人,萬勿與他接近?!痹谶@里,我驚悚不止,可知寬容是美德,是佛面前的“菩提樹”,甚而至于還是眾人口中的道德楷模啊。我曾被寬容迷惑過,以為人可以在牌坊下守寡一輩子,而淪落到后人在怨恨里效仿的地步。
魯迅曾說過,他喜歡干凈的小溪流,而憎厭深不可測的爛泥塘?,F(xiàn)在我開始明白,凡是簡單的澄澈的一眼明了的人和事物,總是讓我們接近讓我們賞心悅目。而那口潛藏著危險(xiǎn)的泥塘,在老遠(yuǎn)處就讓我踟躇不前,心怯得很。
魯迅還說過,故鄉(xiāng)的云很低很沉,遠(yuǎn)山一派荒涼……每讀于此,我的心也沉重晦暗起來,因?yàn)檫@朵云在天空橫亙幾千幾萬年,好像要亮開了,倏忽又關(guān)閉了,我在哪里可以接受它那珍貴而溫暖的光色呢?
我曾多次在睡覺前回憶魯迅那座院子,有秩序井然的三味書屋和夜蟲亂鳴的百草園,有八仙桌上帶甜味的黃酒和河流上劃行的烏篷船,有水草密布的腔調(diào)搖曳的社戲和魯鎮(zhèn)年關(guān)節(jié)炸響街頭的火炮,還有,在這片蒼老而苦痛土地上踽踽獨(dú)行的魯迅先生。
魯迅是可以榮獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的,他失之交臂,然而這里有輕與重,有拿得起放得下,更有院落天井夜幕下一個(gè)瘦人默坐藤椅的悠然。
魯迅在離開人世的那一天,他的棺木上覆蓋一面“民族魂”的旗幟,扶棺者俱為哲人、作家,僅此殊榮,唯魯迅一人耳。
魯迅是輕輕地走了,靜得這人間也了無聲息,不過我說,魯迅是中華民族五千年來的守夜人,這自然是不錯(cuò)的。有他在,長夜漫漶,塵世安穩(wěn)。至少,幾十年間我就一直睡得踏實(shí)。放眼當(dāng)今中國文壇,我以為尚有魯迅莫言高行健賈平凹閻連科賽珍珠胡適茅盾郭沫若巴金老舍艾青林語堂王蒙北島余秋雨曹禺陳忠實(shí)余華沈從文汪曾祺張愛玲郁達(dá)夫徐志摩李劼人沙汀顧城王小波艾蕪海子劉心武舒婷阿來古華殘雪方方張賢亮易中天張承志的書籍陪我前行,人言“書籍是人類進(jìn)步的階梯”,是“智者的眼睛”,我卻喃喃自語,“不過一行腳印罷了”。莫言的書已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了,善哉。
我曾幾年前千里迢迢去過高密,一看山東平原的田野就覺得親切,如我四川丘陵家鄉(xiāng)的空氣與陽光,溫潤如玉又不失天地氣象。賈平凹的陜西之作也讓我讀如甘飴,黃土高原凌厲之風(fēng)也掃不走我閱讀的況味。還有一位閻連科,據(jù)道上高人講已顯露中諾獎(jiǎng)的冠軍相了。一切隨緣吧,我依舊讀魯迅,在枕邊,在萬籟俱寂的夜里。
忽然又想起一句意味深長的話,“睡在哪里,不都是睡在夜里?!?/font>

作者簡介:岳定海,四川鹽亭人,定居綿陽,中國傳媒大學(xué)畢業(yè)。任中國散文詩學(xué)會原理事,中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員,中國散文學(xué)會會員,中國新詩協(xié)會會員,中國藝術(shù)研究院創(chuàng)作委員,四川省作家協(xié)會會員,四川省文藝傳播促進(jìn)會副會長,四川省嫘祖文化促進(jìn)會副會長,四川省辭賦家聯(lián)合會副主席,四川省通俗文藝研究會顧問。岳定海在國家級和省級出版社正式出版、公開發(fā)行個(gè)人文學(xué)著作30部,榮獲“魯迅文學(xué)杯全國首屆文學(xué)書畫大賽冠軍”,“中國實(shí)力詩人”,“中國通俗文藝獎(jiǎng)”,“金稅杯全國文學(xué)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)”,“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”,“四川散文獎(jiǎng)”,“首屆《格調(diào)》雜志美文獎(jiǎng)”,“四川省報(bào)紙副刊散文獎(jiǎng)”,“綿陽市五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等六十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。