
作者簡介:聶鑫森,生于1948年。為中國作家協(xié)會會員、湖南文史研究館館員。曾任省作協(xié)副主席。出版過各種文學(xué)專著70余部。曾獲《小說月報(bào)》短篇小說百花獎、毛澤東文學(xué)獎等獎項(xiàng)。
當(dāng)五十歲的萬小波,在這個(gè)深秋星期天的早晨,讀到本市《晨報(bào)》上的一則廣告時(shí),突然嗚嗚地哭了。
《晨報(bào)》是妻子去市場買菜時(shí),順帶買回來的。
“老萬,老萬,你哭什么?”
萬小波嘎地止住了哭聲,爾后又哈哈大笑起來。
妻子愣愣地看著他,說:“幸而孩子在外地念大學(xué),你這一驚一乍的,怪嚇人!”
萬小波興奮地說:“‘汪洋畫水’十天后在市展覽館開幕。我父親的話應(yīng)驗(yàn)了,我也該出山了!”
“汪洋?哪個(gè)汪洋?”
“就是二十年前,到家里來買一百幅畫的汪洋?!?/font>
“哦,是他!”
萬小波顫抖著手,從食品柜里拿出一瓶葡萄酒,斟上一大杯,坐在沙發(fā)上,慢慢地品啜。
一眨眼,萬小波的父親萬里濤魂歸道山二十年了,光陰荏苒呵,那還是1990年的深秋。
萬里濤生前是市群眾美術(shù)館的美術(shù)專干。個(gè)子高而瘦,慈眉善目。他除輔導(dǎo)群眾美術(shù)外,自個(gè)兒也畫畫。但在人們的印象中,他的畫藝似乎平平,雖是大寫意國畫,卻既不屬花鳥、人物,也不是純粹的山水。萬里濤只癡心畫水,江水、泉水、瀑布,或漣漪徐展,或波翻浪激,或飛流直下,線條變化多端,點(diǎn)染皴擦,氣勢倒是宏大,可沒人看得出此中妙旨。作品既難發(fā)表,也難參展,購畫者更是寥寥。而一旦逢假日,他便是自掏腰包,坐船乘車,到遠(yuǎn)處或近處去看瀑布、大江、溪澗,畫了難以數(shù)計(jì)的寫生稿。
誰會專只畫水呢?宋代畫家馬遠(yuǎn)雖有《水圖》十二幅傳世,但更多的是作古正經(jīng)的山水畫。可萬里濤對畫水樂此不疲,一畫就畫了幾十年。萬小波覺得父親就像那無形而有形的水,也剛也柔,純真如泉水出山,剛毅如驚濤拍岸,忘我如瀑布墜谷。
萬小波在很小的時(shí)候,就在父親的督教下,以毛筆濡墨敷色開始畫水。以后呢,高中畢業(yè)考上了美術(shù)學(xué)院的國畫系,四年寒窗,畢業(yè)了,就到本市的一所中學(xué)教美術(shù)。到底是家學(xué)淵源,萬里濤積歷年心得所總結(jié)的畫水八韻:漩韻、湍韻、垂韻、飛韻、聲韻、帶韻、卷韻、疊韻,萬小波在父親的耳提面命下,一一心領(lǐng)神會。但他和父親一樣,不管怎么畫水,依舊不為人所關(guān)注,因此頗有“斯人獨(dú)憔悴”的感慨。
萬里濤總是諄諄告誡他:“水有凝聚力,也有沖擊力,破壁裂石,終會有那一天。你好好記著!”
為不讓父親傷心,他總是虔誠地頻頻點(diǎn)頭。心里呢,卻是一片茫茫迷霧。
一眨眼,萬小波臨近三十了。女朋友早談好了,也是個(gè)教師,但家境清貧。結(jié)婚是萬事俱備,只欠東風(fēng)——就差一套房子了。萬家住的是一套兩居室的老房子,總面積才六十多平米,總不能再擠在一塊吧,那也太寒愴了。另買一套呢,家里所存的那幾萬塊錢,能管什么用呢?而且萬里濤因平生太愛喝酒、抽煙,患了肝癌,且已是晚期。
老的愁,少的也愁。
1990年深秋的一天,汪洋如天外來客,走進(jìn)了萬里濤的家。
三十歲就已發(fā)福的汪洋,也是學(xué)美術(shù)出身的,父母都是市局級干部,經(jīng)濟(jì)條件極好。汪洋一畢業(yè),就給了他一大筆錢,讓他辦了一家廣告美術(shù)公司。不知是父母的人緣好、關(guān)系多,還是他舍得花力氣拼打,反正公司的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。在本地的商界,汪洋成了一顆耀眼的明星,風(fēng)風(fēng)光光地成了家,有房、有車、有錢,人們都恭敬地稱他為“汪總”
他到了萬家,直截了當(dāng)?shù)卣f:“我是來買萬先生的畫的!”接著又說:“我叫汪洋,此生注定與水有緣,而且也喜歡畫水。我希望家藏萬先生的畫,可以朝夕臨寫,不過——只是為了增添素養(yǎng)而已?!?/font>
萬里濤吸著嗆人的香煙,吐出一個(gè)一個(gè)的煙圈,一直沒有作聲,眼睛微瞇著。
“萬先生,我出一千元一張,不論大小,但都要畫水的?!?/font>
萬里濤淡淡地問:“你要多少?”
“一百張?!?/font>
“行。但我有個(gè)條件,要先付款。”
“可以。萬先生是為了兒子買房吧?我能理解。”
萬里濤頓了一下,汪洋怎么連這事都知道了?于是,爽快地說:“不——錯?!?/font>
“但我也有個(gè)條件:所有的畫,您都不要題字,也就是題款,也不必鈐印。素面朝天,干干凈凈,我最喜歡。”
畫不題款,也不鈐印,還算是一張國畫嗎?
萬里濤很很瀟灑很高興地說:“這省了我多少事呵,行!”
汪洋得意地笑了,從鼓鼓的手提包里拿出幾大疊百元鈔票,很夸張地放在畫案上。問:“萬先生,完成所有的畫,兩個(gè)月行嗎?”
“行?!?/font>
于是,正在休病假的萬里濤,從第二天起,一邊服藥,一邊濡墨潑色地開始畫水。
老伴急,兒子也急,干嘛拿生命開玩笑呢?
萬里濤說:“我這病還能出現(xiàn)奇跡嗎?人固有一死,沒什么可愁的。我賺這筆錢當(dāng)然是為了兒子買房;可也不全是,我不甘心呵,畫了幾十年的水,就這樣遭人冷眼!我現(xiàn)在看到希望了——不過是在許多年之后!”
兩個(gè)月后,一百幅水圖畫好了。
半夜里,萬里濤把老伴和兒子叫到臨時(shí)當(dāng)畫室的小客廳里,疲憊地點(diǎn)上煙、倒上酒,緩緩地說:“房子買了,也裝修了,小波你們就趕快結(jié)婚吧,要不,我都等不及了?!?/font>
老伴說:“怎么說這些晦氣話?你不是好好的嗎?”
萬里濤搖搖頭:“我知道來日無多了。”
萬小波輕輕地啜泣起來。
“小波,男兒有淚不輕彈。我有幾件事要交待你。這一百幅畫,我每畫一幅,都是用兩張單宣疊在一起畫的,上面的墨色滲印到下面,可說是‘雙胞胎’。上面的這張自留,并題款鈐印;下面的那張,有筆墨不到的地方,我稍補(bǔ)了補(bǔ),沒題款鈐印,是賣給汪洋的。我明白,汪洋之所以買沒字沒印的畫,他自有想法,若干年后,這些畫他會題上自已的字、鈐上自已的印,然后大張旗鼓地把自已推介出去。到時(shí)候,我真正的原作在你手上,你會知道怎么辦的!我還要叮囑你,從現(xiàn)在起,除在學(xué)校教美術(shù)課之外,不在任何公開場合畫畫、談畫,練畫只在沒有外人的家中。”
“為什么呢?”小波問。
萬里濤呷了口酒,說:“以后你會明白的?!?/font>
第二天,汪洋高高興興地取走了畫。
一個(gè)星期后,萬小波和女朋友舉行了熱熱鬧鬧的婚禮。
三個(gè)月后,萬里濤闔然而逝。
……
“汪洋畫水”的個(gè)人美展,因報(bào)紙、電視臺的炒作,極為轟動。開幕式這天,萬小波擠在如流的觀眾中,去細(xì)看了展出的作品,不多不少,一百幅,畫的全是水。更令他驚詫的是,全是當(dāng)年父親的原作,只不過汪洋題上了自已的款識,鈐上了自已的名章、閑章。汪洋的字,俗氣,款識也是東抄西錄拼湊出來的,平庸,真正是有辱了父親的畫!在這一刻,他明白了父親囑托的深意。這個(gè)汪洋呀,當(dāng)年買畫可說是運(yùn)籌幃幄,以為待萬里濤去世多年后,且他的兒子又專業(yè)疏懶,充其量只是個(gè)中學(xué)美術(shù)教師,自然可由著性子來獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了!
萬小波的嘴角,溢出一抹冷峻的笑。
萬小波也是早有準(zhǔn)備的,汪洋能預(yù)料到嗎?父親當(dāng)年的一百幅原作,他不動聲色早送到外地去裝裱好了,然后小心地收藏著;他歷年所畫自認(rèn)為滿意的一百幅《百瀑圖》,也早裝裱一新等待面世。他立即去了市群眾藝術(shù)館,和現(xiàn)任的年輕館長商量,請求借該館的展覽大廳展出父親和他的畫水作品,并說明了“汪洋畫水”的來龍去脈。
館長一拍胸脯,說:“尊父是本館的老前輩,宣傳他我們義不容辭。哼,這個(gè)世界豈容魚目混珠!”
三天之后,“萬里濤、萬小波畫水聯(lián)展”,轟轟烈烈地拉開了序幕。
這可是重大新聞呀,“汪洋畫水”的一百幅與萬里濤所畫的一百幅,“畫”的部分,居然絲毫不差,竟同是出自萬里濤一人之手!經(jīng)新聞媒體的不斷報(bào)道,專家名人的慎重推介,真是觀者如堵,好評如潮。
汪洋的西洋鏡被戮穿了,他只能趕快撤展溜之大吉!
滿城人,不,還有外地人,都知道了中國當(dāng)代,不僅有一位專畫水的著名畫家萬里濤,還有傳承其衣缽的兒子萬小波!報(bào)紙、雜志爭著發(fā)表他們父子的作品,許多收藏家、畫廊老板擁擠著前來商談購畫事宜。
萬小波趁熱打鐵,又召開了一個(gè)新聞發(fā)布會,宣稱已與家人商定,將父親萬里濤的這一百幅畫水作品和他的一百幅《百瀑圖》,無償捐贈給本市最具權(quán)威性的美術(shù)館作永久收藏!
不久,萬小波被調(diào)到美術(shù)館,當(dāng)了一名專職畫家。
接著,父子畫作的大型合集出版了,書名叫《大浪淘沙》。
萬小波常被請到美術(shù)學(xué)院去講課;不斷有人來購買他的畫水作品。他還應(yīng)一家出版社的邀請,開始撰寫關(guān)于父親人生經(jīng)歷和藝術(shù)追求的書傳:《萬里風(fēng)濤死未休》。
夜深人靜,在新購置的寬大的住宅里,萬小波常會一個(gè)人靜坐在畫室,久久地凝視著墻上父親握筆作畫的大照片,他分明聽見波濤翻滾之聲,轟隆隆從那筆端而來,排山倒海,激揚(yáng)在天地之間……