銹犁的春日丨獨舞風鈴
那被時間劈裂的犁杖
每年春天,都會騎上他的肩膀
他用佝僂,扛著這抹亮
像扛著伯夷采薇時的夕陽
泥土,在血液里溢香
他在橋上,一遍遍撿過往
他聽見耒耜在《齊民要術(shù)》里咳嗽
機械的轟鳴,是別人的節(jié)氣
他的清明,總卡在
犁鏵與手掌的老繭之間
橋下的水,馱著青翠向前走
他,卻逆著光陰往回走
牛蹄印里汪著的春天
是他寫給土地的深情家書
“老伙計,我還能彎下腰
替你撿起掉落的穗?!?/p>